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Iparragirre rides again
Apirilaren 6an agurea jezarrita zegoen itsasoa-
ren aurrean. Ile luze zuria, kapelu zabaletik kiz-
kurretan gainezka. Bularrerainoko bizar ugaria.
Atzean Hendaia. Agureak gora jaso zituen be-
giak, biziak, eta Aiako Harrira eraman. Milaka
zimur eskuetako eta aurpegiko larruazal errean.
Mazarredoz oroitu zen. Altxa egin zen, soin orai-
no lerdena. Petrilean lotua zeukan zalditzarra as-
katurik oinez abiatu zen, galtzetan itsatsitako
hondar ale bustiei ezajolati. Burumakurka zerrai-
kan zaldiak. Aurrerantzako keinuak egin zizkio-
ten aduana postu bietan, eta gelditzeke gurutza-
tu zuen zubia. Irungo sarreran zaldi gainean jarri
eta autobidearen bazterretik segi zuen. Yamaha
Guitar FG-140 Nippon Gakki bat eta Winchester
baten giderra ageri zituen ibilian lustreatutako
zelaren alde banatan. Laxo utzi zituen bridak.
Kapelua erantzi zuen, lurrezko pipa bat atera
zuen barnetik, ahaleginak egin zituen metxa koi-
petsu bat biztearren, jakaren sakela bakarrean
gorde zuen haserre, dotoreziaz jantzi zuen kape-



lua ostera. Eguzkiak goitik bero. Pipa itzalia hortz
horiztatuen artean. Errenderiara iritsi zen. Jubila-
tuak alamedan zeuden, eguzkitan, paperolak bo-
tzen zuen keari beha. Ez zitzaion inori bertsolari
traza hartzen ahal. Ume batzuk jarraiki zitzaiz-
kion zaldiari makilka. Agurea erdi lo zihoan, biz-
kar oker. Buenabistara heldutakoan busaren gel-
toki ondoan egon zen puska batean, San Juane-
ra beha. Zaldiaren arnasak fistu egiten zuen. Ari-
zabaloz oroitu zen. Ez zen ardirik ageri Jaizkibel-
go malkarretan. Zaldia bere hankajoko geldoari
tematu zitzaion. Agureak ez zuen presarik. Jen-
deak ez zien kasurik egiten. Maite zuen ezajola
hura. Eguerdia zen Donostiara heldu zenean
pipa biztu ahal izan gabetanik. Zaldia gelditu
egin zen, aurrez agindutako helmugaren batera
ailegatu balitz bezala. Agureak fusila atera zuen
zelazorrotik. Kargatua zeukan erreparatu zuen.
Abenidako kafetegiaren aulkietan jezarrita zeu-
denek ihes egin zuten. Mahai gainetan aperitif
hustu gabeak, eta aulki berdean harrizurtua,
sukar izerdian, gazte biboteduna. Han zuzentzen
dio fusila, hots arraro bat entzuten da, segundu
bat urrunago ke zuri bat kanoiaren muturrean



eta gizon gaztearen gorputza lurrean. Agureak
artaz gorde zuen Winchesterra, jarraikitzeko
egin zion zamariari. Zenbait konsumitzaile utzi-
tako aulkietara dator, jendeak paseoari ekiten
dio eta euskal literaturaren kritiko gaztearen
gorpuaren ingurua indiferentziazko hutsune bat
da. Neska bilo horiak eskua ahora eraman zuen
My God! esanez hildakoaren aurpegia ikustean.
Zaldia motel zihoan, triste. Agureak zer edo zer
leroileratu zuen. Carolinez oroitu zen. Pipa bizten
saiatu zen alferretan. Lehorra zuen eztarria.
Ahaire gautxo batzuk jo zituen kitarraz. Xamur
egiten zuen erdaraz. Ahantzi egin zen Carolinez.

Ilunabarra zen Zornotza jo zuenean. Nekatu-
ta zegoen agurea. Aurreneko tabernan sartu
zen, euskaraz egin zioten. Aniseta hartu zuen.
Jezarrita egon zen aldi bat. Azukre kozkorrak
eman zizkion zaldiari. Gernikarantz abiatu zen.

Jende asko zebilen kalean. Junta Etxerako
maldan gora hartu zuen: burdinazko hesian lotu
zuen zaldia. Atea itxia zegoen. Hesian igan zen,
ez zitzaioan zailegia iruditu. Aizkora bat atera
zuen zelazorrotik, berriro itzulita. Hesia iragan
zuen. Geldirik egon zen haritzaren aurrean, Lon-



donen ikasitako Wordsworth-en poema errezita-
tu zuen ahapean. What hope, what joy can suns-
hine bring to thee, or the soft breezes from the
Atlantic sea, the dews of moon, or april’s tender
shower? Agureak tu egin zuen eskuetan, arbola-
ri hurbiltzen zaio. Jendea inguratu zen apurka,
atea norbaitek irekia zen. Gazteak gehienak.
Animoa ematen diote, adarra joz. Isildu egin
ziren arbola amildu zenean. Txaloa egin zioten
zenbait gaztek algaraz. Zaldiarengana hurbildu
zen agurea, kantinplora bat hartu zuen. Taldeko
batzuek alde egin zuten lasterka, zerbaiten
abisu ematera. Kantinplora osoa ixuri zuen Junta
Etxearen eskuineko pareta bazterrean. Poxpolo-
ak eskaini zizkion neska batek. Berehala altxa
ziren garrak. Honuntza iragan zituen burdinak.
Zaldi gainean jarri zen, baldar. Maldan behera
joan ziren biak. Oihu batzuk entzun zituen gibe-
lean. Pipa biztu zuen. Bihar Urretxukoa, pentsa-
tu zuen agureak. Poxpoloak eman zizkion neska
polita zen. Su garbi batek gorritzen du Gernika-
ren gaua.



Gertakariaren lekuan bertan
Bizenta Iratzekoak maiz zion gomentatzen bide
hartan bertan, alkatzia luze paren ondoan gutxi
gora behera ateratzen zela zaldien hankapera
Zapiraindarren zaharrena haur gaxoa besoetan
zuela goizero, eta merkatutik honuntzakoan es-
kaini egiten zien. Ama, ezagutu zuen berak,
emakume galanta zen baina, hogei urtetan ume
egiten arituta zortzigarren hark beste mundura
bidalia zen.

Sailka etorten omen ziren orduan, orain
baino gehiago, Polloetik barrena, denak marmi-
tak hutsak eta asko titiak betean. Eta zazpi ema-
kumeren bularrek hazitako ume hura, Juan
Krutz, bertsolaria egina zen, eta Santa Jenobeba-
ren bizitza jarri berria zuen ehun eta hirurogei-
tahiru bertsotan. Sarritan kantatzen zituen Bi-
zentak bidean. Ozen abesten zuen, garbia zuen
aboza, eta bi gurdi atzeragokoek entzuten ahal
zioten.

Madalenek ere segitzen zion aldizka, baina
txarra zen bertsoak buruz hartzeko.



Azkeneko aldiz Golo juan zan
amorratuba bezela:

Goiz erdi aldera hasi zen zurrumurrua hirian
zabaltzen, alegia Polloe kanposantu inguruan
ondiko lazgarri bat zela gertatua, bi protagonis-
ten bizia eramanez.

Aurreneko batean albistea ohizko nahaspile-
tan jantzia bazetorren ere, gerora argituz joan
ziren non-nolakoak, eta jakin ahal izan zen ger-
tatutakoa amodiozko drama bat zela.

Bai hala ere, errauts erretenaren antzo zabal-
du ziren berriak ez zeuden gertatutakotik hain
urrun.

Talde, tertulia eta merkatu zoko guztietan,
San Martinekoetan batez ere, hildakoak hantxe
saltzen zuen eta esnea egunero, gomentarioen
gaia idazten ari garen gertakariaren albistea
zen.

Esaten zena, eta hala izan gainera, 25 urteko
mutil gazte batek, amodiozko gora-beherak zire-
la eta, su egin zuela 20 urteko andregaiaren kon-
tra, Martutenekoa bera, zerraldo utzirik bertan,



eta ondoren, ehizako eskopeta bat erabilirik,
bere buruari eman ziola tiro.

Albistearen interesgarriagatik eta gertatuta-
koaren larriagatik, trajediaren gertalekura abiatu
ginen doilorkeria zitalaren xehetasunak jaso-
tzearren.

GERTAKARIAREN LEKUAN BERTAN

Martutenera ailegaturik eta Altzarako bidea
hartuta, bidezihor batek zenbait baserri dauden
parajera garamatza. Haietako batean bizi izan
zen gertakariaren protagonista, Magdalena
Arrieta, bere amarekin, Eujenia, orain hiru urte
alargundua, eta bere anaia Alberto, José eta Mi-
gelekin.

Baserrian sartu orduko mutiko batek Magda-
lena dohakabea hilotzik datzan gela erakusten
digu, Jose Andrés Elustondo, 25 urtekoa, hemen-
dik ordu erdira, «Errekatxo Goikoa» baserrian
bizi zen bere nobiaren biktima.

Gaztearen gorpuak ezagun talde handi bat
zuen inguruan, bizi zelarik pozik tratatu zutenak,



zeukan izakera apal eta zerbitzalagatik. Denek
gaitzesten zuten hilkintza landerra, laztura handi
batean.

Zorigaiztoko Madalenen ahizpak, familiarte-
koek hala esaten zioten, zintzo erantzuten digu
egindako galdeei eta atzo goizean gertaturiko
sarraski izugarriaren aurreragoko datu interes-
garriak ematen dizkigu.

TRAJEDIAREN AURRERAGOKOAK

Jose Andrés Elustondo eta Magdalena Arrietaren
arteko maitasun harremanak duela hiruren bat
urte sortu ziren, gure erantzulea dugun Isabel
ahizparen ezkontza zela eta.

Ez ziren ongi konpontzen hala ere, eta Elus-
tondoren izakera zakarragatik, maiz izaten zituz-
ten liskarrak beren artean, batez ere iaz, dirudie-
nez, neskak ezezko borobila eman zionean.

Halaz guztiz ere, ez zen Elustondo otxandu
eta berriro hasi zen neskaren jiran, eguneroko
lanetik honuntzakoan lagun eginez, izan ere goi-
zean Donostiako San Martin merkatuan egiten



baldin bazuen lana, arratsaldez Ergobiako etxe
batean aritzen baitzen josten.

Ez zuten neskaren familiakoek ezer berezirik
nabaritu joan den asteko ostegunera arte. Mada-
len guztiz goibeldurik eta etsita heldu zen egun
hartan baserrira, tristuraren zergatia ezkutatu-
rik, ostiralean handitu egin zelarik, eta areago la-
runbatean. Baina Madalen mututu egiten zen,
berez ere isila izaki.

Zenbat denbora itxoingo ziyon
kontu atera zezala...

Lehengo igandean, goizero bezala, San Mar-
tingo merkatura abiatu zen betiko orduan Mada-
len gaztea, begitartean salatzen zuela aztarren-
du mingarriren bat.

Goizeko hamarrak aldera ikusi zuten nobioa-
rekin hizketan zakar eta gordin, Merkatuko
atean, laneko lagunak biziro aztoratu zituela.

Baina goiz osoan negar batean, kupida susta-
tzeko moduan atsekabetua eta eroria ikusi behar
izan zutenean helduko zen bizienera lagunen
kezka. Galdetu zioten zergatik hainbeste zotin,



eta gazteak, malkoek urpetua eta galdeek hesi-
tua, ezin gorde izan zuen arima nahigabe gorri-
tan ziztatzen zion arantza ikaragarria, eta Rufina
lagun minari aitortu zion Elustondok 48 orduko
epea ziola emana erabakia hartzeko, eta ezezko-
tan, ematen ahal zuela bere burua hiltzat.

Hauxe izan zen nobioarekin izan zuen elkar
hizketaren ondorio garratza, Merkatuko atean.

KRIMENAREN BEZPERA

Astelehenean, lanetik etxerakoan, esan
dugun bezala Ergobiako joskintzatik, malko erre-
tan negar eginez itzuli zen baserrira.

Bere ahizpa Isabelek tinko eta gogor egin
zion galde oraingoan zer zen halako samindura,
inolako erantzunik lortzeke.

Orduan, Domusantu Egunean estrainatu
behar zuen berokia josten segitzeko agindu zion
xamur. Orduantxe lehertu zen gaztearen arima,
zurbiltasun ikaragarrian esanik: «Zertarako be-
rokia josi, hil egin behar banaute?»



Ondoren esan egin zion ahizpari, pentsatze-
koa den izialdura neurgaitzarekin, nobioak bez-
peran esandako bidegabeko epea eta hiltzeko
zemai zitala, «Elustondorekin ez zuela ibili nahi
eta eta ez zela ibiliko» gaineratuz.

Madalenek esan zion Rufina lagun minari goi-
zean merkatuan: «Bihar konfesatzera eta komul-
gatzera joango naiz!»

Hurrean somatzen zuen heriotzea, baina no-
bioaren esku sarraskariak ez zion utzi Jaungoiko-
arekikoak egiteko nahi zinezkoa kunplitzen.

Ai, Jenobebak erantzun ziyon
ura mudatuko etzala

Goizeko zazpiak eta hamarretan irten zen
bere baserritik Madalenek gidaturiko gurdia Do-
nostiako merkaturantz, beste egunetan bezala-
xe.

Atzetik zihoakion «Iratze» baserriko etxeko-
andrea, hildakoaren auzoa, bere gurdian.

Ez zuen hogei metro baino luzeagoko bidea
eginen Madalenek, non bazterreko alkatziaren
orpotik ustekabean sortzen den Jose Andrés



Elustondo, Magdalena Arrieta errukarriaren se-
narnahia, gurdiak geldi eraziz.

Elustondo Madalenen gurdira hurbildu zen,
eskua ezarri zuen kartolan, bestearekin ehizako
eskopeta eusten zuela, eta Madaleni latz hitz
eginez, sententzia eman zuen: «Bete dira 48 or-
duak!». Neska gazteak bere ezezkoan iraun zuen
setatsu, eta eztabaida garratzean aritu ziren
biak hamar minutuz.

Bitartean, Bizenta Sagastume, ondiko lazga-
rriaren lekuko bakarra, atzeko gurdian zetorre-
nak, behin eta berriz esaten zion neskari aurrera
segitzeko, Elustondori kasurik egin gabe.

Horretan direla, etsita, nobioak burutu egin
zituen bere asmo beltz ankerrak, bertatik berta-
ra, erropa-erre, tiro emanda, zauri larriak eginik
neska gazteari besoan eta bularrean, zazpiko
kartutxoarekin.

Neskak ikarazko intziri bat egin zuen, eta
gurdiaren ezker aldera etzanda gelditu zen. Bi-
zenta Sagastume, ezin asmatuzko izuarekin,
ustez eta bigarren tiroa beretzat izanen zelako-
an, oihuka hasi zen eztarria urratuan oldargile
basatiari. Honek, zurbil, zoro eta ausart, burura



eraman zuen kanoia, eta apunteak huts eginik,
zauri azaleko bat baino ez zuen egin.

Elustondo, urratu arin batekin eta kartutxo
eskasean, bere baserrira abiatu zen lasterrean,
eta ordu erdi baten buruan, ostera Madalen zori-
gaiztokoaren etxe aurreko zabaldegira etorririk,
eta odol hotzean, tiro bat eman zion bere burua-
ri, zauriak garunak eramanik, berehala hilteko.

Horrelako modu mingarri eta izugarrian izan
zuten azkena amodiozko grinek ekarritako liska-
rrez eta sesioz beteriko historialak eta bi bizitza
gazteok, loretan galduak.

LAGUNTZA OIHUAK

Bizenta Sagastume, ondiko lazgarriaren lekuko
bakarrak, oraino izuturik, lasterkari eman zion
herio-suhar eta laguntza oihu asaldagarriak egi-
nez.

Hilkintza landerraz ohartu zen aurrena Bizen-
taren seme bat izan zen, eta honek, zaldia hila
izanen zelakoan, labana eskuan heldu zen arreo-
ak moztearren, baina Madalenen gorputz eroria



ikusitakoan, orru lazgarri bat egin zuen. Eraman
zuten arineketan baserrira, eta han sakona eta
ezin esan halakoa izan zen familiaren lantua.

Aserretuta esanaz juan zan
illeraziko zubela

Madalen bizi izan zen oraino pixka batean,
arima Jaungoikoari emanik goizeko zortziretan.

Lehendabizikoan Erreformatorioko kapelaua
etorri zen, eta geroago Martuteneko apaiza Don
Gregorio Arzallus eta Altzako erretorea, Olio San-
tua eman ziotenak.

MADALENEN DATU GEHIAGO

Madalenen ahizpa Isabelekin eta «Iratze» ba-
serriko etxekoandre Bizentarekin hitz egiteaz
gain, izan genuen elkar hizketa bat Lucía Gonzá-
lezekin, atzoko gertakari trajikoaren protagonis-
tak esnea ematen ziona.

Lucía Gonzálezek esan zigunez, behin baino
gehiagotan esan omen zion Madalenek, honen



galdeei erantzunez, Elustondok ez zuela bete-
tzen, eta inoiz ez zuela maite izan eta ez zuela
maite izanen.

Halako batean –dio Lucíak– Elustondok «san-
wich» bat eskaini zion neskari, eta baita Madale-
nek arbuiatu ere azkar.

GOMENTARIOAK

Atzo goizean aipatutako hilkintza ikaragarriak
eragindako gomentarioak zenbagaitzak baldin
baziren, arratsaldean ere ez ziren urri gelditu.

Irakurleari eman dizkiogun xehetasun guz-
tiak bildu ditugun gertakariaren lekuan bertan,
dolu mugagabez eta etsipen biziz gomentatzen
zen maita-grinezko trajedia mingarria.

Amaitzeko, ez da beharrezkoa izanen noski,
iritzi gogorrenak moldiztegira ditzagun gertakari
anker hau gaitzesteko. Gertatutakoaren adieraz-
penak eta Elustondo gaztearen zoramen deitora-
garriak alferrikakoa egiten dute gainerako go-
mentariorik.



Deitora dezagun, hala ere, gertatutakoa, pro-
tagonisten familia biei gure doluminik benetako-
ena bidalirik.

Eta Jaungoikoari nahi dakiola jaio ginen eta
hil nahi genukeen gure euskal lur honetan, ez
daitezela aurrerantzean gisa honetako gertaka-
riak jazo, higuintzen dutenak idazten dituena eta
irakurten dituena.

Komeni zaigun ixtoriya bat
kantatu a! bageneza...

Bizenta Iratzekoak maiz gomentatzen zuen
San Martingo merkatuan bidean bertan, eta ez
Donostiako kazetariak jarri zuen moduan, se-
meak Santa Jenobebarena bezala irakurria bai-
tzion Santuene aurreko zabaldegian izan zela-
koa, beherago baizik eman ziola tiro bere burua-
ri Errekatxo Goikoako zoro hark, alkatzia luze
haren orpoan hain zuzen, Zapiraindarren zaha-
rrena haurra besoetan bezala eseri egin zela
lasai bizkarra arbolaren kontra jarrita, eta luzea
zuen eskopeta eta, aurrenekoan ere horretxega-
tik huts egin zuen, ezin menakari eman eskope-



taren kanoia buruan jarrita, ez heltzen eskuare-
kin, eta adaska xardedun baten bila ibili zela
bazterrean, eta harekin eragin ziola.

Semea bidali zuen zihoala segituan Errekatxo
Goikoara abisu ematera, bi anaia mutilzahar bizi
ziren han zein baino zein, eta anaia heldu ze-
nean hantxe zegoen Jose Andrés eserita alkatzia
luzearen orpoan lasai, berak ez baitzuen ukitu
artean, adaska eskuan eta odolak lepo kolko
guztia gorritzen ziola. Orduan Mateok, biak ere
zoroak ziren eta, bururatu egin behar gizonari,
halaxe esan zion: «Zer moduz Sanferminetan
Jose Andrés?». Bezperan izan.

Bizentak maiz gomentatzen zuen bide harta-
koa bartakoa, alkatziaren orpokoa hain zuzen,
eta zenbaitetan «Dotore hago pañuelo berriare-
kin!» esan ziola Mateo Errekatxo Goikoak anaia
hilari. Zein baino zein baitziren biak ere, zoroak.
Maiz esana zion Madalen zenari, Madalen
gaxua... Santueneko guztiak ere... Eta Santa Je-
nobebaren bizitza kantatzeari ekiten zion gurdia
marmita hutsez bete orduko kazetariak pape-
rean hartu nahi izan ez zuen kantu hura:



Azkeneko aldiz Golo juan zan
amorratuba bezala...



Etxeberri

I

Nik esan behar banu, ez nuke esanen Manuel
gizon zintzoa ez denik, baina azken egunotan
gertatutakoak eta, ez dakit, susmoa hartzen ere
hasia naiz udan izandako sua ez ote zen izanen...
Badakizu, kartzelan sartu zituzten aita-semeak
eta Sangarrengo baron jaunak berak atera zi-
tuen, gaizki pasa beharko zuten bestela, gaineko
solairu guztiak behea jo zuen, ganadua larrean
zeukala hartu suak gainera. Kasualidadea.

Manuel pobrea zen orduan, hona etorri eta
baserria jaso zuenean Sangarrengo baron jauna-
ren amak, San Millango markesak, emandako lu-
rrotan. Ezkonberria orduan, eta etxean bizibide-
rik ez, berak karea eta harria garraiatu eta jaso-
tzen lan egin, eta markesak berriz zura erosi eta
ofizial bat ekarri zuen Etxeberri egiteko. Txikia
da, baina badaude itsusiagoak. Manuelek berak
esanda dakit nik tasatu egin zutela hamasei mila



errialetan, eta erdi bana izatekotan konformatu
omen ziren markesa eta biak. Orain markesa za-
harra dago, alargundu zenez gero ez du onik
izan gainera, semeak daramatza aspaldian
gauza guztiak, Sangarrengo baron jaunak.

Ni haien aginduetara nago, ni ez naiz politi-
kan sartzen, eta hobe dute nire izena ahotan ez
hartu. Bai, ongi ezagutzen ditut bazterrak nahas-
ten dabiltzanak, inor ere ez lasaotarrik. Hortik
atera kontuak, hemen denek ezagutzen naute.
Ni ez naiz tabernan marmarrean egon zalea, ba-
tzuk goiko eta besteak azpiko, hala egin gaitu
Jainkoak, nagusiak batzuk eta Manuel maizter.
Halaxe esan nion nik berari, eta sutan jarri ez zi-
tzaidan ba, ez nintzen bakarrik gainera, marke-
saren ajente berri honek euskaraz ez daki baina,
esanen dizu hark ere galdetuz gero. Nik, botazio-
ak daudenetan egin izan dudan bezala ajenteari
lagundu baserrietara, eta orain, berri honekin,
erdaraz ez dakitenekin hitz egin, alegia, San Mi-
llango markesak, eta bere semeak, Sangarrengo
baron jaunak, Manuelen etxearen jabeak alegia,
eskuinari eman behar ziotela botoa.



Eta nola jarri gizona, sekulan holakorik. Eta
egizu kontu larehun baserri dituela markesak,
eta ezta bakar batean ere. Aizu, ajenteak jakin
egin nahi zuen, beti bezala, eta ez besterik. Ea
ba markesak ez diezaiokeen botoa nahi duenari
eman. Zera, eta Manuelek ere bai noski, hor kon-
pon bakoitza.

Orain harroaldi handia sortu da Manuelek
Etxeberri utzi behar duelako, baina zuk ere jaki-
nen duzu, alferrik ibili direla tribunaletan. Noski,
Manuelek ez zuen pleitura joko azpeitiarrek era-
bili izan ez balute abokatuekin eta, baina zer
esan dute juzgatuan, markesa bere lurraren
jabea dela eta Manuelek utzi egin beharko duela
baserria. Aizu, eta gainera markesak zortzi mila
errialak eman dizkiola.

Gobernadorearengana ere joanak dira, Az-
peitikoek eta politikoek eta Manuel bera hartuta,
eta han ikasi behar izan dute markesaren se-
meak, Sangarrengo baron jaunak, ez duela
etxea uztera behartuko botazioak egin arte. Mu-
gitu dira alajainkoa, eta Don Justok berak esana
dit Obispuarekin ere egonak zirela, baten ba-
tzuek beti izaten baitituzte lanak eginak. Ja, esan



dizut larehun baserri dituela markesak. Zenba-
tsuk uste duzu egin dutela bat Manuel Etxeberri-
koarekin. Jakina.

Begira, ni konfiantzakoa bainaute, askotan
hitz egiten dute nire aurrean, eta zenbaitetan
galdetu ere bai, eta ez pentsa beti algara egite-
ko moduko erantzunak ematen dizkiedala, eta
aurreko batean jira eginda zaldia sartzen ari nin-
tzela beren artean hartu ninduten markesaren
semeak, Don Justok eta markesaren abokatuak,
Pagoaga jaunak, deputatuak, eta han ari ziren
baietz eta ezetz eta markesaren semea eta Pa-
goaga jauna kapelauaren aurka alegia ez zela
komeni Manueli botazioak baino lehen etxea
utzaraztea, hustutzen ere hasia zen lehengo as-
tean eta markesaren semeak lasai egoteko esan
zion, itxoiteko oraindik, eta kasikan behartu egin
zuen traste ateratzen ez jarduteko.

Markesaren semeak, Sangarrengo baron jau-
nak, eta Pagoaga jaunak, deputatuak, gogor egi-
ten zioten Don Justori, eta markesari buruan sar
erazi behar ziola ez zela komeni Manuelek etxea
uztea botazioak baino lehen. Eta Don Justo
setan, ezetz. Pagoaga jaunak esaten zion orain-



goetan bat ez ezik, larehun boto gutxiago jasoko
zituela horrela egitera. Eta orduan inguratzeko,
eta galde egin zidaten, nik ezagutzen nituela ba-
serritarrak eta. Nik, errespetu guztiarekin, hobe-
to ezagutuko zituela Don Justok, beren pekatu
eta guzti. Eta ez zuten irrifarre egin bestetan be-
zala, larri zeuden. Ni Don Justo eta markesaren
aldeko. Hamaika artaburu mantentzen baitu
ogiak, ni uste horretakoa naiz, eskarmentua
behar dugula. Bete dadila tribunalak esan
duena. Eta lehen bait lehen kanpora. Nik ezagu-
tzen ditut baserritarrak eta bakoitza bere etxe-
koa da, inor ez da sartzen besteren mahaian
agintzen, eta gutxiago politikako saltsetan: Se-
guru ote nengoen eta nik irrifarre egin nuen. Eta
garbi esan nien pentsatzen nuena, horretarako
komenigarria izanen zela azpeitiarrak lotzea,
Martin Beltza batez ere, jendea harrotzeko balio
duena baita. Eta orduan baietz, baina nola, zer
iruditzen zitzaidan egin zitekeela galdetu zida-
ten, eta nik arestian esan dizudana bera esan
nien, ez nintzela politikan sartzen, nahikoa nuela
nik neure lanarekin. Eta orduan irrifarre egin
zuten denek, eta tira, tira, Don Justok, eta mar-



kesaren semeak barrena pasatzeko eta mahaian
jartzeko esan zidan, eta Pagoaga jaunak berriz
ea nor nintzen, eta bizkarrean jo eta bere aurre-
tik sarrarazi ninduen. Afaldu genuen laurok, eta
Martin Beltzaren bizimoduaz eta galdezka jardun
zitzaizkidan eta soldata handiagoa jasotzeko au-
kera eder bat eman behar zidatela gomentatu
zuten beren artean.

Nik erdaraz oso ongi dakit baina hitz arraroak
eta badakizu jaun horiek nola dauden ohituak,
ulertu ez nituen gauza asko esan zituzten. Eta
ajente berriarekin hitz egin eta berriro bildu
behar ginela esan zidaten.

Ni San Millango markesaren monteroa naiz.
Sanmieltxiki esaten didate.

II

Begira, Etxeberriri su eman ziotelakoa eta
gezur hutsa besterik ez da. Susmoa har dezake-
te nahi dutena, orain harrite guztien kulpante
egingo baitute Manuel, baina Etxeberri halamo-
duz egina, ahula, markesak ekarritako ofizialak



asko lagundu ere ez Manueli etxea jasotzen, or-
duan. Halako aditzera daukat nik, artean ume
kozkorra nintzen eta. Gogoratzen naiz, hau dena
baso itsua zenean, makina bat lan egin behar
izan du hemen baten batek. Ez markesenekoek
jakina. Aizu, zuk jakinen duzu noski, markesa ti-
tulua aspaldian debekatu zutela Gipuzkoan era-
biltea probintziako Juntek. Ba nahi baduzu Ma-
nuelek berak esanen dizu, joan den udan euliak
ikuilutik ezin botarik nazkatua zegoela, eta fe-
rian entzun omen zuen oso ona izaten zela sua
piztea, eta keak berehala uxatzen zituela. Biztu
du sua, eta zer dek eta, goiko solairuak su hartu,
ahula Etxeberri hau, eta eskerrak aita semeak
azkar ibili ziren, bestela etxe osoak igual. Ba kar-
tzelan sartu markesak, horixe markesak. Bai,
semea ez du inozoa, eta badaki hobe dela maiz-
terrekin onez onean, eta han joan behar izan
zuen ateratzeko eskatuz. Baina ez zituzten libre
utziko kulpanteak juzgatu izan balituzte. Zera,
ganadua ere kanpora atera zuela propio, marke-
saren partea bakarrik hondatzeko, eta zer nahi
duzu, hori ez dizu baserritar batek esanen, uda
gorrian behiak ikuiluan itxita eukitzea. Eta kar-



tzelatik aterata fama hartu markesaren semeak
Azpeitian, gizon jatorra omen alegia Sangarren-
go baron jauna. Hemengo lege zaharrean ez ze-
goen ez markes eta ez baron eta ez konde. Bere
eskuz, bere eskuz jaso zuen baserri hau Manue-
lek, eh Manuel.

Lau egurtzar ekarri zituela eta ofizial mozkor
bati ordaintzeagatik etxea erdi bana egin behar.
Eta berak bere eskuz egindako etxearen jabe
egin nahi badu, zortzi mila errial eman behar
markesari. Inork ez dio esaten lurra berea ez
duenik, baina etxapea, hori, gizona etxapetik bo-
tatzea, gibela behar du.

Jakinen duzu noski zergatik bota nahi duten
etxetik. Ez da oraingo kontua. Hemen Errepubli-
ka etorri zenez geroztik botazioak baitaude libre,
ez lehen bezala, nik aditzera dudanez lehen ere
baziren baina, bestelakoak, eta morroiek ere na-
gusiaren deputatuari eman behar botoa. Eta zer
egin dute orain arte, ba botazio aurretik etxez
etxe bidali ajentea, ea nori eman behar dioten
botoa galdezka. Eta badakizu, baserritarrak
umil, kottau, ez zekitela ba, politika gauza horiek
zailak zirela eta. Orduan ajenteak, hola, xamur,



ba markesak halakoari eman behar ziola eta, ko-
menigarria izanen zela ba markesaren gauzak
ongi joatea denen onerako ere. Izan behar baiti-
tu larehun baserri edo gehiago.

Eta etorri dira ba besteetan bezalaxe Manue-
lengana, ajente berria oraingoan Sanmieltxikire-
kin, eta monteroa galdezka, eh Manuel, erdaraz
ez dakizulakoan, eta mindua baitago Manuel
udako iskanbilarekin eta semea ere gureetakoa
baitu, zer uste duzu, horregatik eraman zituzten
kartzelara. Ba esaten ahal ziola markesari berak
ez ziola botoa eman behar Pagoagari. Eta nola
uste duzu jarri zirela Sanmieltxiki eta ajentea,
ulertu zuen euskaraz orduan bai. Orain libreak
omen dira, baina ez dira libreak botazioak. Garai
batean hemen ez zuten jauntxoek botorik aizu.
Hori jakinen duzu zuk ere.

Eta orduan zer dek eta, etxea utzi behar
duela Manuelek. Markesak berak erabili nahi
omen ditu lur hauek alegia. Igual ikusi beharko
dugu Sangarrengo baron jauna uztarrian lotuta
San Millango markesak goldeari eusten diola ba-
ratzan izerditan. Baina orain akabo dira lehengo
mehatxuak eta nagusikeriak. Manuel Etxeberri-



tik bota nahi badute, ez da lur hauen premia du-
telako, Manuelek botoa guri eman behar digula-
ko da, eta ez besterik. Mugitu egin baikara, ko-
meriak dituzte orain. Uste zuten, gure Manuel
umila baita, kottauegia aukeran, beragatik isil
isilik aterako zela Etxeberritik, bere eskuz jasota-
ko etxetik zera, baina orain ez da lehen, orain
baserritarrok bildu egin gara, eta indar egiten
dugu. Gobernadoreak berak aizu, gobernado-
reak berak esan behar izan dio markesari pakea-
gatik hobe duela Manuel bertan lasai utzi. Baina
markesa egoskorra da, eta hor dago Pagoaga
beldurrak, ea Manuel kale gorrian ikusita gainon-
tzeko baserritarrek ez dioten botoa ukatuko.
Semea ez, semea zuriagoa du, hezurrak gogortu
gabea oraindik, eta lehengoan bera etorri zi-
tzaion lasai egoteko esanez, ez aldegiteko, itxoi-
teko. Baina ongi dakigu eh Manuel, botazioak pa-
satakoan kalera, orduan ez baitie izanen erres-
peturik maizterrei.

Gainera ez da markesa bakarrik, gozoa da
holako gauzetan Don Justo ere, kapelaua. Hori
gutxieneko karlista porrokatua edo, sotanape
ilunekoa behintzat. Egizu kontu enziklika guztien



kontra jarduten duela horrek, baserriz baserri ez
da ibilten ba kristauak ezin diezaiokeela botoa
kristau zintzoei besterik eman eta. Noski, nor
uste duzu dela hemen kristau zintzoa. Sutara
besteak. Ba gu ez gaituzte menderatuko nola-
nahi eh, jota zer egin genuela uste duzu, Obis-
puarengana joan. Bai bai, zer arraio, Azpeitiko
erretoreak berak esaten ez dituenak botatzen
ditu Don Justo horrek eta, hartu eta Obispuaren-
gana. Eta ez dut uste batere gustora hartu due-
nik kapelauak ateratako nota hori, irakurriko ze-
nuen noski izparringian, Bikario Jeneralak egin-
dako idazkia, alegia eskuineko blokea bezain ka-
tolikoak garela gu, eta bietako edozeini ematea
libre duela katolikoak. Hor hartzen dute min
hauek, uste zuten Jainkoa berea zutela, eta kato-
liko guztiak morroi.

Markesa eta barona eta horiek, horiek, ezke-
rrak berak baino boto gehiago eman dizkiote ho-
riek reboluzioari. Eta hori ezin liteke ametitu. Ho-
rretarakoxe gaude gu, ez eskuineko eta ez ezke-
rreko. Euskaldunak.

Eta gauza bat esanen dizut. Oraindik ere ez
dituzte tripakomin guztiak pasa. Tribunalek era-



baki dute ezta Manuelek etxea utzi behar duela
bai, ba berehala utziko du. Botazioak baino
lehen gainera, eh Manuel. Eta eskuinekoek ez
dutena baitugu guk, gizalegea, gureetako jaun
batek, asko ahal duena, baserri bat eskaini dio
Manueli hantxe jartzeko eta lur sail ederrak lan-
tzeko, Loiolako horretan. Hori da gizalegea. A ze
ipurdikoa eman behar diogun markesari, eh Ma-
nuel.

Ni Nekazari Bazkunako ordezkaria naiz Azpei-
tian Martin Beltza esaten didate.



Babarruna
Babarruna hainakoxe karetxa zeukan lepoan.
Alkandora lotuta ere ageri zitzaion, ile artean bo-
robil eta higuingarri, morea neguan eta gorriska
udan. Babarruna esaten genion. Hila behar du
honez gero. Gaiztoak ginen. Gazteak. Moro talde
bat harrapatuta gasolinaz busti eta su eman ge-
nien Bermeon, kontatzen zuen Babarruna te-
nienteak toteltzen zen aldiro. Maiz toteltzen zen
Babarruna. Lanbide latza zuen. Zutik aguantatu
behar izaten dira betekadak, familiarik gabeko
tabernari alarguna izanez geroz. Baina azken al-
dera, nik ezagutu nuelarik, arratsaldez bakarrik
irekitzen zuen.

Bizkaitarra zen, eta gure herri puta hartan
gudari bakar bat ere ez zegoela aipatzen zigun
maiz. Tira tira Babarruna, esaten zioten nire
anaia zaharraren kuadrilakoek eta, konfiantza-
koek. Hi, hi! Ni alemanak afusilatutakoa nauk!
Hori erdaraz esaten zuen, nire anaia zaharraren
kuadrilako inork ez baitzuen euskaraz egiten or-
duan, eta berak ere, Babarrunak, ez zuen egin



nahi izaten. Ez zekiela esaten omen zioten, farre
egiten omen zioten. «Hango moruen itxen dot
nik, txarto» esaten zigun gazteoi. Guk galde egi-
ten genion gerraz, eta orduan berotu egiten zen,
bazekien jakin-mina genuela, eta hire aita beza-
lako traidore guztiek ahoa bete zingurri egon
behar lukete aspaldian. Nik ez nuen aita defen-
datu nahi, baina Joxe, zuk nola dakizu, Bermeo-
tik hona etorrita...? Eta hamar urte marina mer-
kanten eginda, baina berdin duk, hi mukitzu alu
bat besterik ez haiz eta. Gauza asko entzuten da
tabernan. Baina, Joxe, zuk beti diozu herri hone-
tan ez dagoela gudari bakar bat ere, nolatan da-
kizkizu traizioak! Gauza asko entzuten da taber-
nan. Herri puta honetan, egia esanen diat, txa-
keta aldatu nahi duen putakume asko. Eta beso-
tik heltzen zidan. Ulertu? Eta berehala zai asper-
tuta oihuka ari zitzaion beste kuadrila bati zerbi-
tzera abiatzen zen, oihuka bera ere.

Legalizatzeko zegoenean, asanblada egin
zen elkartean, zer egin behar litzatekeen azter-
tzeko. Zeremoniarena antolatu xamarra gelditu
zen. Inork ez zekien nork jaso zezakeen ikurriña.
Botorik gehienak, herriko preso izandakoek pro-



tagonismorik nahi ez zutenez, umeren batek,
esku inuzenteren batek jasotzeko aldekoak ziren
hasiera batean. Etorkizunaren eskua. Baina hor
Nekane oso ongi egon zen. Hainbeste odol kos-
tatako ikurriñak, borroka eta erresistentzia or-
dezkatuko zuen esku batek jasoa behar zuen.
Eta denok baietz esan genuen. Herriko preso
etorri berriek burua makurtu zuten. Gabrielek
malkotan zituen begiak. Biharamunean segitze-
kotan gelditu ginen.

Babarrunarenean afaldu genuen taldekoek,
asanblada nola bideratu behar zen eztabaidatze-
ko. Neskek, eta batez ere Itziarren amak, etxean
prestatutakoa afaldu, ez guk dirurik sobera eta
ez Babarrunaren tabernak sukalderik. Baina he-
rriko txokorik patxadatsuena berea.

Kafeak eskatu genizkion, eta Babarrunak
atea itxi eta gurekin jarri zen mahaian, eta beti
bezala zer bilera ilegal ote genuen gure artean.
Orduan Nekanek ateraldi zoragarri hura izan
zuen. Begira Joxe, herri honetako asanblada su-
biranoak erabaki du, gaur arratsaldean bertan,
zuk jaso behar duzula udaletxean ikurriña. Eta
euskaraz esan zion, Nekanek menderatu berria



zeukan batuan. Niri behintzat zoragarria iruditu
zitzaidan.

Babarruna altxa egin zen, eta munduan
zehar kamarero ibilia zen merkantearen oleoa-
ren pean zuen kafetera ostean ezkutatuta, ni ez,
ni ez, ez al duzue guapoagoren bat lan horreta-
rako. Orduan Xabik ironiaz behatu zion Nekane-
ri, baina niretzat zoragarri. Gau tristea izan ge-
nuen.

Biharamonean bakandu egin ginen asanbla-
daratuak. Ez zen eztabaidarik sortu, denok geun-
den ados zaharren batek jaso behar lukeela,
atzokoak eta gaurkoak bat eginik. Baina inork ez
zuen izenik proposatzen. Ez dakit, Nekane amo-
rratua zebilen baten bat aurkitu eta programa
multikopiatzeko, eta Jauregi esan zuen. Zein Jau-
regi. Jauregi lokomotoran ibilitakoa, jubilatua.
Xabik esan zuen hobeto zegoela Babarruna pro-
posatzea baino, eta jubilatuen egoitzara joan
ginen ia denok.

Jauregi arratsaldero porroia aldamenean
zuela kartetan jarduten zuen haietako bat zen.
Nik ez nuen inoiz berarekin hitz egin, eta orduan
entzun nion lehen aldiz. Beti zeukan adaska bat



ezpainetan, Babarrunak babarruna lepoan beza-
la, horretxegatik egiten zitzaidan ezaguna. Eta
berehalakoan esan zigun baietz. Nik edozer
gauza, Jauregik erdaraz Babarrunak bezala,
goiherriarra omen zen baina. Malatesta bataloi-
koa izana zen.

Nekaneren amak etxean gordea zeukan. Txi-
kiak berak emana ziola esan zigun. Zetazkoa
zen. Gauean aldatu eta beste bat ipinteko esan
zigun udaletxean, ez zuela galdu nahi, seguru
zegoen gauean polizia etorri eta erre eginen zu-
tela. Orain legalizatua dago ia, ama. Baina ez
zuen galdu nahi. Etxean gordea edukitzeko,
ama. Baina itzultzeko lehen bait lehen.

Jauregi hantxe zegoen, alondigan zai, beti be-
zala gabardinadun, adaska bat ezpainetan, nik
edozer gauza esanez alkohol lurrun batean. Non
dago trapua. Xabik zehatz esan zion zer egin
behar zuen, nola izanen zen zeremonia. Udale-
txe aurrea herriko elkarte fotografikokoek hartua
zeukaten. Bazetorren jendea. Orriak banatzen
hasi nintzen, tristea izanen zen abesten hasi eta
inork ez segitzea. Egia esan nork irakur zeza-
keen euskaraz gure herrian. Baina kanta ezagun



xamarra egina zen ordurako, jaialdietan ez ezik
irratian ere entzuten hasia zen. Mordoa neukan.
Ez jende gehiena ibilten zuelako, baina plazatik
hurbilean, eta Babarrunarenera jo nuen. Ale ba-
tzuk utziko nituen inguruko tabernetan. Polizia
munizipal bat besterik ez zegoen barruan. Eman
egin nien orri bana. Aizak hi, esan zidan erdaraz,
zuek puta idearik ere ez herri honetan nor zer
den, eta besotik heltzen zidala, «hori, Jauregi
hori, hori ez dok inoz geuretarra ixan!». Nekane
sartu zen. Etorteko, hasiak zirela. Mostradorean
utzi nituen orriak, eta Nekanek besotik helduta
kanpora neramala Hator Hator Euskadira entzun
nuen zetorrela udaletxearen aurreko multzotik.



Larruazal berrian
Zure aitak ezin izaten du luzaz iraun isilik, baze-
nekien goiz edo berandu eman behar ziola bide
bere amorruari. Eta galde egin dizu, jakinen du-
zula noski gertatutakoa, gaur ere klasera joan
gabe geldituko zineten. Alferrik. Badaki ez diozu-
la erantzunen, ezta behatuko ere. Zeurean jar-
dun duzu, oilarrari hexurrak bereizten burua ja-
sotzeke. Noski badakizula. Baina nolako plaze-
rra, berari entzutea kontatzen. Bere buruarekin
berotzen da gizarajoa.

Aluak! Baina jakinen du, jakinen du nor izan
den. Nazkatua dago oraintxe herri zoro honetan.
Greba eta istilua besterik ba al da gaur egun. Ho-
rrela ezin da bizi. Askatasuna behar du herri
honek, baina honela jarraitzez gerotan diktadura
batetik diktadura berri batera goaz. Gauza berri-
rik ez orain arte, baina laster behar du ederrena,
zure aita erdi negarrez ari da.

Ba enfrentamendua nahi baldin badute egin
dezatela, egin ezazue esaten dizu, eman iezaio-
zue harrika Euskadiko kristaleria guztiari. Hori



omen da orain politika. Baina lasai uzteko langi-
lea eta jende honratua. Ez baitago eskubiderik,
eta errepikatu egin du, zuri beha, ez dago esku-
biderik. Noski, berak badaki, hemen ez da inor
inozoa, zer uste duzue, orain helduko da ederre-
na, ezin gorde izanen du luzaz, nik badakit horie-
tako asko asaldari profesionalak direla. Ez dago
gaizki, ezpainak garbitu eta sagardoari ekin
diozu, presarik gabe. Beha gelditu zaizu, mutu.
Masaileko bat emanen lidake gustora, baina ez
du hain maila zikineraino jaitsi nahi. Kontra egi-
nen banio sikira. Gizarajoa, garai haiek joan dira.
Betirako joan dira.

Ez du goserik. Berak badaki, ez du ikusi
baina, jende aunitzek baitu ikusi, esanen luke
zein zokotan gainera, asaldari profesional horiek
dirua ematen dietela gazteei, umeei, bortxake-
riak eta txikizioak egitearren. Gaur ere. Badator
ederrena, amaitu du hitzaurrea.

Barrikada alu hori errepidea mozten. Hau bal-
din bada ekarri behar diguzuen askatasuna pres-
kuak gaude. Baina ez duzu burua jaso. Jardun
dezagun laranjari azal arrasto xeheenak ere zu-
ritzen. Horrekin nahikoa ez eta su eman diola



norbaitek barrikadari. Boteila horietakoren bate-
kin seguru asko, jende artetik botako zuen, oihu-
katzeko ausartak baikara hemen, baina gero
gauzak ezkutuan egin behar. Sua eman behar
zaiola erabaki baldin badu asanbladak, hau ere
niri beha esan du seguruenik, ba joan eta eman
su, hantxe, bertatik bertara. Baina bai zera. In-
punitatea. Hobetzen ari da, hitz berria du hau.
Errespontsabilitaterik eza.

Baina berak jakinen du koktela nork bota
duen ez ezik, nortzuk izan diren auto mugitzen
ibili direnak ere. Noizbait. Ezin du isilik gorde.
Ederra izanen da ama ere negarrez ikustea. Zure
amak ez du espero han behean, etxearen buel-
tan bertan, kale erdian kixkalita dagoen autoa
gure autotxo polita izatea. Orain aitak esan egi-
nen dio, emakumea, aurten bakaziorik gabe. Eta
amak zer ba esanen dio. Diru pixka bat osatu be-
harko dugu. Baina ez al ginen gelditu hirurok jo-
anen ginela Errioxara? Eta ez du auto kixkaliare-
na kontatu beste erremediorik izanen. Aitaren
edo esanen du amak, eta burua ezkutatuko du
esku artean. Ederra izanen da. Ni lasai, kafesne
hotzari haize ematen.



Esan ere eginen du berak badakiela nor diren
halakoetan ibilten direnak, eta beste norbaitek
ere badakiela etxe honetan. Baina zu lasai, es-
kuak katilu hotzean berotzen. Eta ez dela ohera-
tuko arik eta izenak eduki arte. Hau ez da horre-
la geldituko. Badaki nondik hasi. Gizarajoa.

Ederrena ikusteko dago gizontxoa. Ez zen ba-
tere gaizki egon autoarena. Koktela motz gelditu
zen, ez zen txakurretaraino heldu, auto azpira
joan zen, kasualitatea. Zeinen ederra den alga-
raz lehertzeko gogo hau. Ederra da idurikatzea
nolako izua hartuko duten bihar goizean jaikita-
koan. Zoroa bezala hasiko zaio gizontxoa bere
emazteñoari hoska. Beha ezazu, sarreran ge-
nuen ezteietako argazkia txikitu du. Beha
hemen, zatoz, bisiloak ebaki ditu. Ai, portzela-
nazko baxera! Egongelako butakek mueileak
agerian! Komun zuloa zapatez betea dago! Fri-
gorifikokoa lurrean sakabanatua! Zer da hau?
Enpapelatu berria gurinez zikindua!

Baina zergatik Jauna, zergatik! esanen du
zotin batean gizontxoak, eta ai ene, gure haurra
zoratu egin da! kontsolatuko du emazteñoak.
Eta zu, zoro eta libre, urrun egonen zara, Samuel



Bennett bezala, beste larruazal batean, hatz tti-
pia boteila huts batekin dotoretzeko prest.



Geroztikakoa
Geroztikakoa ez zekiat, egunkariena besterik,
agure alu harengatik hasi huen dena. Bulebarre-
ko ordulariaren inguruan geundean, asko ere ez,
ordubete lehenagotik baitzuten hartua, furgoie-
tarik irtenda, udaletxetik kaiaruntz inori uzten ez
ziotela. Ume batzuk zeudean espaloiaren koskan
jezarrita. Beti somatu uste duk baten bat, baina
haiek seguru zirela, bikote bat, oinetako sportak,
bizardunak, normalegiak, ezer galdetzen bazida-
ten ez jauna, nesken zai gaude, edo kuadrilako-
en afaria eta esperoan. Bakeosoak geundean, ez
huen oihurik inondik. Irrifarrez behatzen zigu-
tean.

Neure ondoan zegoan, aldizkari bat irakur-
ten, zer egiten ote zian han, beti suertatzen duk
agure zororen bat. Tabernara hurbildu hituen
hiru, lasai. Jendea gomentarioak egiten hasi
huen. Aurki irten hituen, garagardo kaxa bat ze-
ramatean biren artean, bolabotalea erakusten
ziguan hirugarrenak. Guk ere farre egiten ge-
nian, beldur. Furgoian sartu ziaten kaxa. Fa-



rreak. Zabaltzerakoan trabatu egin zitzaien atea
sobra ere. Ez zutela itxiko. Algarak. Orduan
agure alu hari burutik egin zitzaioan. Biltzen dik
aldizkaria galtzen sakelan eta baziak beraienga-
na zuzenean. Alamedako espaloian jezarritako
umeak zutitu egin hituen. Agureak bizkarrean
ukitu zioan bati, barka esanez bezala, eta egina-
halean hasten dela atea ixtearren. Fistuak eta al-
ferrak eta mozkorrak.

Orduantxe eman ziotean bola botatzeari,
bazterrak bete soinu. Egia esan, agurerik izan ez
balitz ere, berdin hasiko huen. Ke poteak. Saka-
banatu egin gintuztean, barne aldera. Ez zigu-
tean segitu, kale ertzetarik botzen zuten. Bi mi-
nututarako ez huen deusen hotsik somatzen. Ta-
bernak ere zabalik zeudean, sartu egin gintuz-
tean. Neska batzuk ere bahituen bertan.

Eskatu orduko sportezko oinetakodunak
atean, pistola bana eskuan. Paretari beha eta es-
kuak gora jar erazi gintuztean denok. Katxeatu
egin gintuztean mutilok, eta jiratzeko esan zigu-
tean, ongi behatzeko gero erahil ahal izateko,
halaxe esan zian batek. Karnetak eskatu zizkigu-
tean, ipinteko denak mostradorearen gainean.



Nesketako bat ez huen mugitu. Ezpain ede-
rrak zizkian. Eta hi, zer. Eta neska ez huen mugi-
tu. Uztan karneta besteek bezala. Ez diat karne-
tik. Nola, nola, etxean ahantzi zain? Ez, erre egin
diat. Mututurik gelditu hituen biak. Nola, nola,
errepika ezan. Eta patxada batean esan zian, be-
rriz esanen diat, makarra, nik banuen karneta,
baina orain ez diat, erre egin diat. Harrituta zeu-
dean, eta beldurtu ere egin hituen. Denak oste-
ra paretari beha jartzeko agindu zigutean. Alga-
raka hasi hituen. Erre egin diat, makarra, eta
farre egiten ziaten, makarra esaten ziotean elka-
rri, lehen banian eta orain ez diat, erre egin nian,
neskaren aboza itxuratuz. Batek tabernaren
izena galdetu zioan tabernariari, eta telefonoa
eskatu zian. Kaleak ere zer izena zuen. Sei zifra-
tako zenbakia markatu zian. Hemen Starsky eta
Hutch esan zian, bidaltzeko segituan auto bat
halako kalera halako tabernara, izenaren azken -
tz ahoskatu gabe. Euskaldun zoro bat eraman
behar dizuegu alaitzeko, esan zian, eta algara
egin ziaten biek. Erre egin duela hi, zioten elka-
rri. Autoa heldu zelarik neskarekin irten hituen.
Turismo bat huen, gorria. Mostradore gainean



zeudean karnetak. Handik aurrerakoa, egunka-
riek ekarri dutena.



Hiru gurutze
Atzo lagunekin egona nintzen txopera batzuk
hartzen eta... Ez asko, normala, ostiralero egiten
dugu... Hamarrak inguru horretan tortila bat jan
eta etxera abiatu ginen Txatorenean kafea har-
tuta... Nik autoa ikaztegi zaharraren zabaldegian
neukan, eta bertaratzeko zinema berritik pasa
behar da orain nahi eta nahiez, obretan ari dira
goiko zurrunean... Larunbata eta iganderako pe-
likulen fotogramak paratuak zeuden kristale-
ran... Pornoak jartzen dituzte asteburuetan eta
egia esan beha gelditu nintzen...

Ez zebilen inor, eguraldi hotza zen... Lehenbi-
zi traste gogor bat nabaritu nuen gerrialdean,
baina ez nuen jiratzerik izan berehala lasai ego-
teko eta agindutakoa zintzo egiteko esan zida-
ten... Ez dakit pistola zen, baliteke... Eskuineko
giltzurrunean hain zuzen... Lurrera behatzeko
eta kontuz burua altxa... Besoetarik heldu eta
ikaztegiko aparkalekura eraman ninduten... Ez
dakit zenbat, hiru bai gutxienez... Ez zuten bes-
terik esan, ez zuten bere burua identifikatu... Ni



lurrera beha eta hogei bat metro eginen geni-
tuen autoraino, gutxiago beharbada... Atea za-
baltzen zuten artean alboan zai eduki ninduten,
eta ikusi ahal izan nuen zuria zela, Renault 9 eta
matrikula 68-P... Bai, seguru nago... Lurrean
etzateko auspez... Autoaren matrikula ikusi ote
nuen galdetu zidaten, eta nik Y bat ikusi nuela...
Alua, ikusi egin duk gainera esan zuten, eta
plaka aldatzen lagundu beharko niela, baina be-
hatu gabe, eta algara egin zuten... Ez, tarte ho-
rretan guztian aboz berdinak hitz egin zuela uste
dut... Ez dakit zergatik, baina nik esanen nuke ez
zela euskalduna...

Bai, baliteke disimulatzeko egitea... Gero be-
rriz batek yatá bien eta milonga esaten zuen al-
diro, eta boludo, eta nik hortik ateratzen dut ar-
jentinoa zela... Ba irakurle amorratua naizelako,
eta Cortazar... Egia da, baliteke hain zuzen disi-
mulatzeko izatea, arjentinoa zela pentsa nezan...
Ez, seguru ez naizela literatura arjentinarra ira-
kurten duen bakarra, baina uste dut zera, heldu
nindutenak ez zirela sobera irakurtzaleak...

Autoan etzan nintzen, atzekaldean, zolan,
eta orduan zangoak gainean ipini zizkidaten...



Lau... Bi pertsona alegia, eta gerrian traste gogo-
rraren presioa... Orduan plastikozko zorro bat
sartu zidaten burutik... Hasieran arnaska hasi
nintzen eta plastikoa itsatsi egiten zitzaidan eta
dena izerditan ito beharrean, baina gero astiro
hasi nintzen arnas hartzen... Ez nuen ezer ikus-
ten... Bidean ez zuten hitzik egin beren artean...
Niri bai, bi aldiz esan zidaten lasai egoteko, gal-
dera ziztrin batzuk egin behar zizkidatela...
Aboza berdina zen, zinema aurrean hitz egin zi-
danarena... Ez, ez dakit... Uste dut itzuli asko
eman genituela, eta bide onetik gehiena... Gero
gurdibidea edo... Maldan gora ia hasieratik eta
gero mendikoa beherantz... Hogei bat minutu
onetik eta bost edo mendian behera...

Argiak ere itzalteko esan zion betiko abozak
eta irten egin ginen... Eskuak lotzeko esan zuen
lehengoak, eta aboz berri batek ezetz, errekan
erorten banintzen igeri egiteko aukera emanen
zidatela besteari bezala... Algaraka denak... Bai,
entzuten zen erreka hotsa nonbaitetik... Ordu-
rarte kolperik eta ez... Baina irten orduko hasi
ziren kabroia, putakumea eta halakoak esaten,
ordu extrak eragiten nizkiela eta eskarmentu bat



eman behar zidatela... Ea potrorik nuen zorroa
kentzeko, ea kentzeko... Eta betiko mehatxuak...

Betikoak diot iaz detenitu nindutenean esa-
ten zizkidatenen antzekoak entzun behar izan ni-
tuelako, esateko modu bat da, ea konpañerarik
neukan, hitz hori erabili zuten, eta banan bana
bortxatuko zuketela neure aurrean eta ea mari-
txu bat nintzen, eta berdin bortxatuko nindutela
ni... Lasterka hasteko mendian behera, punteria
egin nahi zutela... Era guztietako trufak... Ez
dakit zenbat aboz izanen ziren, sei edo horrela,
komentatu zutenagatik zai genituenak ere bazi-
nen... Lehen esan dudan bezala, haietako bat,
nik uste behintzat, arjentinoa zen, edo agian ber-
tan egona...

Kurpilarena egin zidaten, elkarri pasatzen
ninduten kolpeka eta ostikoka, hasteko hizketan
agudo, izenak emateko bizirik atera nahi baldin
banuen... Horietako batean lurrera bota nindu-
ten eta nik eskuak luzatu nituen eta otearen gai-
nean erori nintzen... Oraindik ez ditut ziri guztiak
kendu ahal izan, handituak dauzkat biak...

Nik uste dut jipoitu besterik ez zidatela egin
nahi, egiten zituzten galderak kunplitzeko ema-



ten zuten... Zuloa non zegoen... Jestorako be-
rrien izenak emateko... lnpuestoa nortzuk or-
daintzen zuten herrian... Nik karraxi egiten nuen,
eta farre egiten zuten... Nahi baldin banuen eus-
kara batuan itaunduko nindutela, eskatzeko abo-
katu bat ere... Algara egiten zuten... Ostikoka,
lurrean nintzen eta... Hiru saihets ditut hau-
tsiak... Nik uste dut haietakoren bat edana zego-
ela... Gauza arraroa da, oso ongi zekiten zer egu-
netan egona nintzen Herrera de la Manchan bisi-
tan... Ea zenbat damutugai zeuden galdetu zida-
ten... Asesinoei bisitak egiteko gogoa kendu
behar zidatela... Nik ez dakit nola jakin zezake-
ten noiz egona nintzen... Ez, azkeneko bi bidaiak
ez ditut herrian antolatutako autobusean egin...
Ez dut neure burua persegitua edo barrendatua
somatu egunotan... Lurrean hobeki nengoen, ar-
nasa lasaiago hartzen ahal nuen... Hurrengo ba-
tean sakonduko genuela, eta euriaren aitzakia-
rekin suertea izan nuela eta altxatzeko... Orduan
zorabiatu eta konortea galdu nuen... Errekan ira-
tzarri nintzen, aurpegia uretan, zorrorik gabe...
Algara egin zuten altxatzen hasi nintzenean...
Orduan ileetarik helduta burua gora jasotzera



behartuz autorantz abiatu ginen maldan gora,
bidera eraman baitzuten nonbait...

Autoak atzeko maleteroa irekia zuen eta ber-
tan sartzeko esan zidaten... Kukildu egin nintzen
barruan... Orduan atentatu bat egitera nindera-
matela esan zidan arjentinoak, eta kapota itxi
zuen... Beste ordu erdi eskas bat eginen genuen
itzulika... Autoa bi aldiz gelditu zen, stopak edo
semaforoak... Gero atea zabaldu zuten berriro,
eta jauzi egiteko esan zidan arjentinoak... Ni be-
hatzen ere ez nintzen ausartzen, badaezpada
ere... Ez nuen inor ikusterik izan... Ezta zapatarik
ere... Atera nintzelarik autoak martxa hartu zuen
eta egia esan ni ez nintzen jiratu... Zinemaren
aurrekaldean nengoen, bidearen erdian... Hiru-
rak ziren...

Nik uste dut susmagarria dela nire bisiten
berri hain zehatz jakitea... Ni seguru nago hala
direla... Bai, seguru nago 68-P zuela matrikula-
ren azkena eta Renault 9 normal bat zela,
zuria... Gero esatea ahantzi egin zaidan puntu
bat... Autoaren barruan nengoela, bueltakoan,
maleteroan alegia, hiru gurutze egin nituen...
Pintura kenduz... Giltzarekin... Ez noski, baina



hatzarekin nabaritzen nuen arrastoa... Maletero-
aren goiko aldean, atearen kontzen ondoan, bai,
banuen horrenbesterainoko sentsibilitatea...
Hiru gurutze bai... Barruan sartuta bakarrik ikus
litezke nik uste... Maleteroan, Renault 9 bat, 68-
P zuria, hiru gurutze txipi...



Kristal txehetua
«Joan den hileko oharraren gehigarria. Berriei erres-

ponsabilitateak ematearena aurrera. Gazteekin lan
egitea zaila. Edozein gauzari gurasokeria irizten diote.
Honelako lanetan nahitaezkoa libreago jardutea. Herri
bakoitzak autonomia handiagoa behar antolamendu-
rako. Oihala lortzea, pintura eta kola ekartea eta ma-
rrazkiak diseinatzeko askatasuna eman zaie. Ongi
erantzun dute, lanerako gogo handiz. Herrian gomen-
tarioak pinturaren ederraz. Kuadrila oso bat geurega-
natzeko puntuan. Afaria antolatu zen beraiekin, elkar-
tean. Aldamenean doa afariaren gastuena. Elkarteko
zaharrak batere haserre ez gazteak eta neskak ba-
rruan ikusiz.

Afaria metodo ezin hobea gazteen gurekiko hoztasu-
na hausteko. Giro ona. Oraingoek ez dute afalondoe-
tan kantatzen. Erabaki bateratu edo orokor bat hartu
behar litzateke kanutoei buruz. Berriek eskoboi luze
bat eta eskailera zahar bat ekarri. Inuzenteak eta lan-
gileak. Proselitismoa oso utzia. Hemen egindako
azken saioa herriko elkarteko batzordean bi sinpati-
zante sartzea. Astero afaria antolatzeko asmoak.
Jende berria biltzeko onena. Errifa bat antolatua dau-
kagu. Afalgiroan tertulia politak gai aunitzi buruz. Hu-
manistak eta demokratak ugari. Kontraproduzentea
formazio taldeak antolatzea. Gazteek bilerak maite ez
eta influentziarik onartzen ez. Guri ere ez komeni az-
karregi ibiltea eta agerian jardutea. Herri alua.

Kartelada dotore gelditua. Istilurik ez. Eztabaida
gazteekin portaera demokratikoei buruz. Mesedega-



rria. Hurrengo afarietan gaia sakontzekotan. Neska
bat, militante ezpalekoa. Erantzun lehen bait lehen
errifarena.

S.»

Hemendik aurrera ez ditut egunak santu ize-
nez noiztuko. Atzo, egungo bezpera (18-III) afa-
ria izan genuen elkartean Saturrekin. Etxean
uzten ez. Haserre handia. Egun zigortuta nauka-
te etxean. Ez diet hitz eginen bi hilabetetan. El-
kartean afaldu dudan bigarren neska, esan zidan
Saturrek. Guk prestatu genuen gehiena, kola,
erratza luzea, esprayak. Manuk eskailera bat
ekarri zuen. Manuk berak esan zidan ebatsitakoa
zela. Osaba igeltseroari eskatua, nik uste.

Afalondoan Xabierrek txina bat atera zuen.
Ez zen agurerik gelditzen elkartean. Saturrek ez-
ajolatuarena egin zuen, baina uste dut ez zitzaio-
la gustatu. Galdera ugari egin zigun. Kristala
ekarri ote genuen ere bai. Manuk uste zuen ada-
rra joten ari zitzaigula. Satur haserretu egin zen.
Guk ez genekien. Guk ez dakigun gauza piloa
dago. Kolari kristal txehetua nahasi behar zaio.
Herri honetan kabroi ugari dago. Inoren egunka-
ria irakurten dutenak adibidez. Besteren kartelak



kentzen ahalegintzen direnak ere bai. Horientzat
oso egokia da kristal txehetua langintza alu ho-
rretan ari direla hatzak urra ditzaten. Saturrek
esplikatu zigun zer desberdintasuna dagoen
etsai baten eta aurkalari baten artean. Zenbait
egoeratan, aurkalariak arriskutsuagoak dira
etsaiak baino.

Kristala aipatu zuenean nik uste nuen azken
manifaren amaieran Kakok txikitu zuen Hispano
Americanoarenaz ari zela. Kako ez zen afaritara
etorri. Baina Saturrek ez daki nor izan zen. Aben-
turakeriak zirela esan zuen. Masak ez omen
daude horren alde. Orduan nik masak artaldeak
direla esan nuen, eta Manuk gogor egin zidan,
eta geure artean hasi ginen eztabaidaka. Satu-
rrek oharrak hartu zituen.

Ordu bata aldera Saturrek esan zuen garaia
zela, eta lana ere egin beharko genuela. Berak
ordaindu zuen. Bi talde egin behar genituela
esan zuen. Batzuk itsasteko eta besteak kentze-
ko. Guk ez genuen ulertzen. Saturrek esan zigun
ordurako beste taldeetakoek paratuak izanen zi-
tuztela, eta kentzeko. Denok harrituta gelditu
ginen. Xabierrek esan zuen hori ez zela demo-



kratikoa. Saturrek demokrazia zer ote zen galde-
tu zigun. Niri ere ez zitzaidan atsegin besteren
kartelak kentzen jardutea. Saturrek esan zuen
eguneroko lan politikoan lan zikin asko egin
behar dela. Manu, Inazio eta Josu joan ziren ken-
tzera. Norenak kendu behar ziren galdetu zion
Inaziok ironiaz, etsaienak ala aurkalarienak. Ego-
era konkretu honetan guri boto gehiena ken die-
zagukeen alderdiarenak, esan zion Saturrek. Eta
beren artean aztertzeko zein talde zen.

Nik suertea izan nuen eta Saturrekin eta Xa-
bierrekin joan nintzen kartelen bila. Itsasten hasi
ginenean, kendu gabeko asko ikusi genituen, eta
leku onetan. Saturrek kentzea erabaki zuen. Egia
esan denetik kendu genuen. Saturrek aipamen
asko daki buruz, seguru kartzelan egon zenean
irakurri besterik ez zuela egiten, eta eztabaide-
tan sakondu, dialektika ikasi. «Guk ezin dugu
garbi jokatu geure etsaiek fede onez jarduten ez
dutenez» (Lenin).

Astero afaldu behar omen genuke. Gauza
piloa daukagu ikasteko.



Saturren eskuak
Barruan gauez.

Lore bitxi bat. Lore bi. Aunitz lore. Ur soinua. Lu-
rruna loreen ostean gora. Txilin hotsa uraren soi-
nuaren gainetik. Berriro. Dutxa isildu. Esku batek
loreak desegin. Txilin hotsa. Begiak itxiak ditu,
ilea tantaka. Mutil gazte bat. Satur da.

Arrain errainuak dirudite mutilaren oinatzek
pasiloko alfonbran. Toajan bildua zabaltzen du
atea.

Beste bi gazte ditu aitzinean. Bizarduna bata.

1. ARROTZA. Kaixo arratsaldeon.
2. ARROTZA. Satur?
SATUR. Ez, Satur ez dago. Anaia naiz.
2. ARROTZA. Berarekin egon nahi genuke.
SATUR. Atera egin da.
1. ARROTZA. Berarekin egon ginen soldaduzkan.
Bilbokoak gara.
2. ARROTZA. Elkarrekin afaltzekotan gelditu
ginen...



1. ARROTZA. Non ibiliko da?
SATUR. Ez dakit... Zoazte soziedadera, beharbada
han ibiliko da...
2. ARROTZA. Non dago?
SATUR. Frontoiaren atzekaldean, elizaren alboan.
1. ARROTZA. Ea ikusten dugun.
2. ARROTZA. Eskerrik asko. Agur.
SATUR. Agur bai.

Telefonoa. Esku busti batek hartu du. Zenba-
ki bat markatu du Saturren eskuak. Itxoin egiten
du. Ilea tantaka. Ez dute erantzuten. Telefonoa
zintzilikatu gabe utzi du, dilindan.

Kajoi bat zabaldu du. Miatu egiten du urduri.
Ajenda bat hartu du.

Komunaren tapa jaso du. Ajenda hautsi dute
Saturren eskuek urduri. Puska txipitan. Ura pa-
pertxoz estalia dago. Tapa jaitsi du. Urari eragin
dio. Lehortu egiten da.

Igogailuaren soinua. Satur egon-gelara doa
lasterrean. Argia itzali. Igogailua gelditu egin da.
Igogailuaren ate soinua. Etxeko atearen zirrikitu-
tik nabaritzen ahal da eskaileretako argia biztu
dutela.



Saturrek toaja bainu-gelan bota du, bideta-
ren gainean. Argia itzali du. Pasiloan behera doa.
Gela batean sartu da. Kristalezko ate bat zabal-
du dute Saturren eskuek urduri. Balkoira atera
da. Ezkutatu egin da.

Ilunabarra izarratua ageri da balkoiko ate erdi
zabalduaren ondoan. Etxeko ate soinua.

Esku berri batek osoan zabaldu du balkoiko
atea. Gau ederra dago, izarratua. Balkoira atera
da bizkarrez. Ezker eskuin behatu du. Barrura
dator. Arrotz bizarduna da. Gerrian gordetzen du
pistola.

Telefonoa jaso du 2. arrotzak. Zintzilikatu
egin du, beste eskuan pistola bat eusten duela.
Bizarduna heldu da egon-gelaraino.

1. ARROTZA. Ez dago etxean. Ihes egin du.

Bestea ez da mugitu. Eskuinerantz apunta-
tzen du pistola.

2. ARROTZA. Ez da posible. Ikusi eginen zuten ate-
ratzen.



1. ARROTZA. Balkoitik aldegin du.
2. ARROTZA. Jaitsi hadi behekoei gaztigatzera.

Bizarduna atera egin da etxetik. Besteak txa-
keta barruan ezkutatu du pistola.

2. ARROTZA. Ongi, orain bakarrik giaudek.

Mutil gazte bat dago lehen apuntatzen zuen
aldean, aulki batean jezarrita. Saturren antza du.
Ikaratua dago. Xabier da.

2. ARROTZA. Esan nahi diat hemen hitz egindakoaz
inor ez dela enteratuko.

Ikaratua dago, baina ez du erantzun.

2. ARROTZA. Beha ezak. Nik bazekiat ez gaituala
maite. Ez diat horrenbeste eskatzen. Beha ezak,
ni profesional bat nauk. Eta ez diat nahi mukizu
batek nire lana hondatzea. Eta hi izorratzeko go-
gorik ere ez zeukat.

Ikaratua dago, baina ez du erantzun nahi.



2. ARROTZA. Oso ongi, anaia defendatu nahi duk...
Ulertzen diat. Baina gauza bat jakin behar duk,
gauza bat jakitea nahi diat... Nork uste duk era-
man gaituela hiregana?

Ikaratua dago, baina ez du erantzunen.

2. ARROTZA. Pentsa ezak pixka bat. Heure anaiak
sartu hau istilu honetan. Hitaz baliatu duk gu
despistatzeko. Eta saltsa lodi xamarrean hago
orain...

Saturren anaiak burua jaso du. Arrotz bizar-
duna sartu da etxean.

1. ARROTZA. Zer, gogorretakoa al da?
2. ARROTZA. Hala ematen du.
1. ARROTZA. Tailerrean landu beharko!
2. ARROTZA. Ez nuke nahi, pena ematen zidak. Ez
nuke nahi bere anaiagatik apuro batean ikus-
tea...
1. ARROTZA. Aizak hi... zera, nola duk izena?
XABIER. Xabier.



1. ARROTZA. Beha Xabier, hobe diagu adiskide
izanda. Ni Txikia.
2. ARROTZA. Niri Argala esaten zidatek.

Xabierrek ez du hartzen 1. arrotzak luzatzen
dion
eskua.

1. ARROTZA. Je, esan al diok nork esan digun sozie-
dadera joateko?
2. ARROTZA. Beha ezak Xabier, ez ezakela anaia
salatu kontzientziak uzten ez badik. Baina ez na-
zakela izorra. Esaidak izen pare bat bakarrik...
XABIER. Nik ez dakit ezer!
1. ARROTZA. Hik ez dakiala ezer, zertaz?

Kanpoan gauez.

Sotoko atea. Auto bat bazterreratua aitzinean.
Bi gizonezko aurrekaldean. 1. eta 2. arrotzak
ageri dira atean, Xabier erdian daramatela beso-
etarik helduta. Autoan sartu dute. Autoak mar-
txa hartzen du.



Farola baten atzean polizia bat dago. Belau-
nikaturik, eta fusila eutsiz. Zuhaitz atzekoa zutik
dago, apuntea eginez fusilarekin. Auto atzekoak
makurturik daude, eta fusilaren kanoiak erakus-
ten dituzte. Herriko plaza poliziek hartua dago.

Zibilezko batek ozengailu bat dauka aho au-
rrean.

ZIBILEZKOA. Inguratua zaude! Hobe duzu jaitsi!

Zibilezkoak ozengailua utzi eta zeinu bat egin
dio lagun bati, honek hirugarren bati.

Erreflektoreek etxearen goi aldea argitu
dote. Erne daude fusilariak. Teilatuan ez da ezer
ageri.

OFF ZIBILEZKOA. Jaitsi zaitez!

Teilatu argituan gorputz biluzi bat zutitu da
poliki. Satur da. Argiek itsutua dago. Eskuak izta-
pean ditu.

OFF ZIBILEZKOA. Eskuak gora!



Saturrek zabaltzera egiten ditu begiak. Ezpai-
nek zer edo zer murmuriatzen dute.

OFF ZIBILEZKOA. Eskuak gora!

Erne daude zuhaitz atzekoak, erne daude
auto atzekoak, erne daude farola atzekoak. Fusil
guztiek teilatura behatzen dute.

OFF ZIBILEZKOA. Eskuak gora!

Geldiro, teilatuko mutil biluziak eskuak jaso
ditu buru gainetik, eta haien itzalek oraino ego-
tzia izan ez den aingeruaren hegalek bezala laz-
tandu dute teilatua.



Itxialdia
Telefonoak ez zuen gau osoan atertuko, eta
deskolgatzea izanen zen onena. Jendea urduri
zegoen, farre ugariegitan somatzen zen, eta
denak ere nazkatzen hasiak ziren brotxa latzeko
pintorearen txiste errepikatuekin. Hamabost bat
gazte, pintorea, taxistaren alarguntsa. Apaizgoa
utzi berri hark prestatua zekarren gai zerrenda
debaterako, baina pintorearen presentziak ez
zuen inor lasaitzen, inork ez zuen kopetarik
itxialdia uzteko esateko. Taxistaren alarguntsak
urrezko kate bat erakusten zuen jertze gorriaren
gainetik, senarra zuenaren eraztunarekin eta
lauburu batekin. Lo zakuak zabaltzen ari ziren ia-
danik. Berriro jo zuen telefonoak. Pintorea altxa
egin zen, eta bigarren joaldian hartu eta putase-
meak hil eginen zaituztegu banan bana esan
zuen oihuka gaztelaniaz eta ez gaituzte bakean
utziko eta deskolgatzea izanen da onena. Mahai
gainean bertan utzi zuen. Denak adi gelditu ziren
erabat isildu aurretik egin zituen soinu motei.
Udaletxeko leihotik erretorea ikusten ahal zen



eliza ixten. Beha gelditu nintzen, telefono kaiola
kontrolatzen. Posibilitate bat zen.

Taxistaren alarguntsak argia itzali du etorri
direnean. Auto bakarra aurrena, hiru ere bai be-
rehala. Elizaurreko telefono kaiola inguratu dute.
Denek dakartzate metrailetak. Batek ez dakar
uniformerik, buzo ilun bat. Kontuz ireki du telefo-
no kaiolaren atea, minutu eskas bat egin du ba-
rruan. Irten eta autorantz joan da ezezkoa egi-
nez buruarekin. Mikroa hartu du leihatila irekian
zehar. Udaletxeko leihoko pankartari beha geldi-
tu da beste bat, hitzak ezpainak erabiliz dele-
treatzen. Tabernako sare metalikoaren hotsak
jira erazi egin du. Berehala heldu dira beste hiru
auto, sapaietako argia dizdizka. Telefono kaiola-
ren berrogeiren bat metrotako radioan jarri dira,
metrailetak bular aurrean gurutzatuta. Buzodu-
na telefono kaiolaren barruan aritu da ostera.
Kable bat ekarri du aurrena etorritako autoraino.
Kutxa ttipi bat atera du autotik. Bi ziren telefono-
tik ekarriak zituen kableak, hala ikusi zen bi mu-
turrak hartu eta kutxan lotu zituenean. Keinu bat
egin die besteei, eta autora inguratu dira batzuk.
Argiei eman diete berriro, eta sirenei. Kutxaren



kerten bati eragin dio, eskuzko kafe errota bat
balitz bezala.

Udaletxeko leihoak txikitu egin dira. Ederra
izan da eztanda, su gorri-urdin bat, hots lehor
bat. Inor ez da mugitu. Buzodunak zer edo zer
jaso du elizaren ate ondoan. Itzali egin dituzte si-
renak eta argi dizdizkariak, autoetan sartu dira,
alde egin dute. Atari guztiak ireki dira, eta ume
zaparrada bat irten da lasterka eta bultzaka. Ma-
kurka jardun dute bilketan, oiloak diruditela, te-
lefono kaiolarik gabeko plaza osoan sakabanatu-
rik. Kantoiko tabernak jaso egin du pertsiana eta
zenbait parrokiano kaleratu da, isilean, edalon-
tziak eskuan dituztela. Argia biztu du norbaitek
eta duroz eta bost durokoz betea daukagu uda-
letxeko batzar gela. Primeran, esan du brotxa la-
tzeko pintoreak, pokerrean dakienik ba al da?
Telefonora eraman genituen begiak. Kolgatua
zegoen. Joka hasi da.



Jakinaren gainean
Probokatzaile bat, pistola ere aterea zuen. Be-
harbada denbora guti zeraman gure artean, ur-
duri jarten zenetakoa izanen zen, oraindik heldu
gabea alegia preso kontuzko bat eramateko. Utz
iezadazue niri, akatu eginen dut hemen bertan
arratoi zikin hau! Beharbada denekin egiten
zuten parodia izan zitekeen. Lagunek ez zioten
kasurik egin. Ezta berak ere orain, furgoiaren
leihatilatik zemaika behatzen ziolarik. Laburra
izan zen bidaia.

Ez zuen inor ikusi, atzeko atetik sartuak ziren
noski. Manotak kendu eta gela zabal batean
sartu zuten. Bakarrik utzi zuten mahaiaren os-
tean zegoen neska gaztearekin, idazkaria itxu-
raz. Akne ugari batek itsusitzen zion aurpegia.

Egin zizkioten guztiak kontatu zituen. Neskak
abiada ikusgarrian egiten zuen makinaz. Detaile
zehatzak kontatu zizkionean, hitzak gordetzeke,
neska gorritu egin zen eta mahaiari beha entzun
zion. Berria izanen zela pentsatu zuen, ohitua



egon behar luke nazkagarrikeriak entzuten.
Ukatu egin zituen akusazioak.

Itxaron hemen, juezak ikusi behar du, esan
zion, eta altxa egin zen barruko gelan sartzeko.
Atea irekia utzi zuen. Ikusi egin behar, baina zer,
nor? Orduan konturatu zen. Hura guztia panto-
mima hutsa zen, juezek ez zuten denborarik inor
ikusteko, inorengatik arduratzeko. Preso politiko-
ek –Peligrosidad Social zioen plakak– ez zuten
juez baten behakoa merezi. Adineko gizon tra-
jeatu bat ikusi zuen barruko pelan idazkariak
emandako paperak eskuan zituela.

Kartzelara! oihukatu zuen jueza behar zue-
nak, eta neskari itzuli zizkion paperak. Neska be-
rarengana heldu zen triste. Atalburuan gelditua
zen jueza. Baldintzarik gabeko prisioa, esan zion
neskak apalik. Ez, ez zen giltzapera zeramatela-
koz, bere amorrua bestelakoa zen, sakonagoa,
duintasunaren muinetik zetorkion oldar errega-
rria. Behatu ere ez zion egin, zeinen erraza zen
jueza izatea.

Alkandora atera zuen galtzapetik, eta go-
rantz jaso zuen gerriz gorakoa erakutsiz, ikus
ezazu juez jauna, nik ez diot gezurrik esan zure



idazkariari, hemen duzu ikusi nahi izan ez duzu-
na, irakurri ere nahi izan ez duzuna. Juezak
urrezko betaurrekoak kendu zituen eskuineko
eskuaz barruko gelatik aurreratu gabe. Txaketa-
ren ezkerreko manka zintzilik zuen, hutsa. Adi-
nagatik, posiblea zen ideal baten defentsan gal-
dutako besoa izatea. Tinbre hotsa entzun zen,
eta guardiak sartu ziren.

Hitz egin zenezake pixka bat zure aita eta
izebekin, esan zion furgoian etorritako sarjento-
ak. Ez, ez farrerik egin, esan zion aitak eskua es-
tutzen ziolarik. Betikoa, ongi ezagutzen zuen.
Atzerago izebak zeuden, herriko elkarteko bi
emakume, seguru berak zirela fruta pasa ziote-
nak, alkandora garbi bat zekarkioten, eta ogitar-
teko bat. Negarrez musukatu zuten. Atso haiek
balio zuten... Kartzelara naramate, esan behar
izan zion aitari, irrifarre hartan serenitatea era-
kutsi nahiz.

Poliziek elkar kontrolatzen zuten kartzelan
sartzerakoan. Paper asko pasa zioten elkarri fur-
goikoek eta bertakoek. Luze itxaron behar izan
zuen. Tronpeta soinu bat entzun zuten. Hortxe
usteldu beharko duk, esan zion probokatzaileak.



Atea ireki zioten. Patio zabal eta luze bat zeukan
aurrean, eta alboetako galerietan preso andanak
barandiletan makurtuak. Baten batek txalo jo
zuen. Animo oihuak egin zizkioten euskaraz. Ba-
zekiten politikoa zela.

Gela txipi batean sartu zuten. Ijito antza zuen
funtzionari bat zegoen planila bat ezin beterik.
Izena eman zionean, hara, hau da orduan ospe-
tsu hori, kontuz ibili beharko dugu ihes egin ez
diezagun. Betiko teatroa. Ezin du, gizarajoak,
izena idatzi. Berak egin beharko, komisaldegian
deklarazioa bezala, eta farre egiteko gogoak oi-
nazezko keinu bat eragin dio ezpain ertzean. Ko-
lore iluneko begiak. Gorpuzkera sendoa. Neurtu
ere egin zuten. Zeharrez jarteko laminaren az-
pian. Perretxiko jangarriak eta pozointsuak be-
reizteko txartel bat bailitzan, inoiz ikusi ahal iza-
nen zuen baino sudur mota gehiago zeukan ma-
rrazturik, izena azpian zutela. Nolako sudurra ja-
rriko dut? Euskalduna, erantzun zion txartelari
behatu ere gabe, eta funtzionaria, zintzo, makur-
tu egin zen idaztera.

Ez zen oso zelda garbia egia esan hiru egune-
ko epe sanitarioa egiteko. Alkandora garbia eta



ogitartekoa ohatzearen bazterrean utzi zituen,
eta etzan egin zen artaz eta poliki. Begiak itxi zi-
tuen, eta laster hasi zen kartzelako azpi lanaren
soinuak ikasten. Kanta urratu bat, kolpe jakin ba-
tzuk, kirrinkak, eta aldian behin atepetik sartzen
zen euskarazko esaldiren bat...

Ez zen batere gaizki egon egin zuena, nahiz
eta komisaldegian ezer ez izenpetuak adieraz
zezakeen benetakoak zirela salaketak. Baina ju-
kutria polita izan zen. Uste ez bezala, ez ziren so-
bera haserretu izenpetu nahi ez zuela esan zie-
nean, alferrik ari zirela tekleatzen. Sotanora jai-
tsi zuten. Dena apalez eta paper bilduz zegoen
betea, lehen karlistadaz geroztikako susmagarri
guztien fitxak zeuzkaten sobra ere. Bakarrik utzi
zuten papera eta boligrafoarekin. Saia zaitez
txukun xamarreko zerbait egiten, eta ez ditzagu-
la bestelako metodoak erabili behar, ni behintzat
ez naiz zale. Pistola txorkatila gainean zeraman,
bokilan erretzen zuen. Komisaria zirudien. Ordu
erdi barru itzuliko zirela.

Aldi luze bat eman zuen zer egin ausnartzen,
eta gogoetan murgildurik, ia ohartu gabetanik,
idazten hasi zen, automatikoki, zirriborroka.



Lehen folioa bete zuenean idatzitakoa irakurtea-
ri ekin zion. Erdialdeko hitz haiek iratzarri zuten:
jakinaren gainean. Bai, jakinaren gainean etxetik
irten zen gizon baten historia zen... Eta ohartze-
ke, euskaraz idazten hasia zen. Ez zen asko gel-
dituko noski ordu erdirako, eta sukar batean fo-
lioak betetzeari eman zion, jakinaren gainearen
gaineko ipuin hartaz.

Irri egin zuen mendeku txipi hura gogoratuz,
baina irriak besarkada mingarrian bildu zuen,
eta ezpainak estutu zituen itotzeko. Pixkanaka,
ozenago ilunabarrez, kartzelak ito ezin zituen
kantu urratu bat, kolpe jakin haiek, kirrinka, ber-
tso bat, zetozkion zoko eta zirrikitu guztietarik,
solidaritatearen murmurioa.



Hildakoaren aboza
Berak ez zekien bidea. Pentsatu zuen Antxo-
nek, Irungoa izaki, ezagutuko zuela eta beharba-
da. Klaseari huts egina zen hura ere, tabernan
aurkitu zuen, Anitari apunteak kentzen. Bai,
joana naiz frangotan. Esplikatu zion zer zen. Ez
dago problemarik. Noiz esan duzu?

L. kexu zen hainbeste egun itxirik egon izan
beharraz. Ez omen zuen argirik ere izan. Igande
goizero bezala, mendizaleak ziren, zangoak luze
eta burua egunkaripean, seirak laurden gutxita-
ko trenak zeramatzan pasaiari bakanak. Iluna
zegoen oraino. Lau aldiz irakurri behar izan diat
Germinal frantsesez. Esan zion lehenago ezinez-
koa izan zela, Asanblearenak jende guztia bildua
zeukan. Berririk ote zegoen. Hura azken zuloa
zela, materialea ere ez zen inoiz behar bezala
banatzen.

Zain zeukaten Antxon geltokian. Umekeria
zen, baina ezizenez aurkeztu zituen elkar. Men-
diko oinetako beltz handien artean, L.ren sport
zapatilek gonbidatu ezak ziruditen.



Autobusa ere mendizalez betea zen. Hirurak
zihoazen isilik, L. ez oso lasai seguruenez. Argi-
tzen hasia zuen Beran jaitsi zirenean, eta kafe
bana hartu zuten irekia zegoen taberna baka-
rrean. Komisaldegiaren aurretik iragan behar
zen nahi eta nahi ez Altzaten.

L.k oraindik ere ilea motzegia zeukala irudi-
tzen zitzaion, triku hark salatu eginen zituela. Bi-
dezihorrez abiatzea erabaki zuen Antxonek. Ez
ote zen hobe gainontzekoak ibilten ziren bidee-
tarik joatea, eta hori ez duk sekulan jakiten ahal.
Familia oso batek aurrea hartu zien. Perretxiko-
zaleak ere bazebiltzan. L. urduri zihoan, zin egin
zuen ez zuela gosalduko gailurreraino heldu ar-
tean. Ez zen bide apita, baina bihurria. Haritzak.
Pagoak. Hor bertan duk antena. Sargori zegoen,
eta motxilen zamak, nahiz arina, blai egin ziz-
kien bizkarrak. Han hemenka elur hondarrak
ageri ziren, izoztuak laiotzean.

Azken puska harri lakarrezko meta bat zen.
L.k lehen bait lehen ailegatu nahi zuen, harri
kozkorretan lerratu eta luiziak sortzen zituen. Ah
alua, gosetu egin haiz, Antxonek.



Haize hotza zebilen goien. Buila zetorkien zi-
menduzko etxape hartara jo zuten. Neska muti-
lez betea zegoen, beraiek baino gazteagoko ba-
tzuk ere baziren. Oilasko izter bete lapikotzarra
ireki zuen norbaitek. Petardoak lehertzen ziren
nonahi. Txanpainaren tiroak. Algarak eta oihuak.
L.k erlojuari behatzen zion betiro. Antxonek lasai
egoteko esan zion, ordua zela, ordua zela bai go-
saltzeko.

Ordu bietan ez zen inor azaldu antenapera.
Ez zioten begietara behatu nahi L.ri. Kontaktoak
huts egina zuen. Baina lasaitzen ahal zen, ez
ziren Larhuneraino iganak atzera berarekin itzul-
teko. Behin izandako zita batez oroituko zela
uste zuen batengana joan zen Antxon. L. eta
biak Iparraldera beha gelditu ziren. Besterik ez
bada, bakarrik jaitsiko nauk. Huraxe zen kontak-
toa, baina ahaztu egin omen non jarri behar
zuen identifikatzeko. Hirurak inguratu zitzaizkio-
nean eta hik zer daukak? galdetu zion gerora go-
gorrenetakoa izanen zen kontakto potroso hark,
Antxonek esan zion bezala.

* * *



Autobusaren barrunbak lozorrotua zen, eta
geldialdiak iratzarri egin zuen. Cerezo de Abajo
irakurri zuen errepide ondoko txarteletan, eta
kontrolen bat izanen zela pentsatu zuen, hantxe
geldi erazi zien Herrera de la Manchara joan
ziren azkenean. Baina jendea zutitzen eta ogitar-
tekoak ateratzen hasia zen, ez zen kontrolik.
Orain presoak sakabanatuak zituzten, ez zuten
solidaritatezko martxarik egiten ahal, batasuna
hautsi nahi zien, errenditu. Herrikoetarik, bi Al-
merian zeuden eta bat Puerto de Santa Marian.

Irten egin zen. Gustora hartu zuen haize fres-
kua. Nagiak atera zituen. Denek deitoratzen
zuten heriotzea, bina egunkari erosiak zirenak
bazeuden. Rafaren ama izan zen egunkariekin
etorri zena, eta titularra ikustean denak amil-
duak ziren herriko plazatik errepiderantz, pren-
tsa banatzaileak Carlosi paketeak uzten zizkion
bazterrera. Estankoa zabaltzerako Egin erdiak
salduak izanen zituen. Makatza hurbildu zitzaion,
zahatoa eskainiz.

Gomentario desberdinak egiten ziren gosaldu
bitartean. Zenbaitek ez zuen sinesten, informa-



zio-kutsaketa zen, ajentziek zikindutako albis-
tea. Baina gainontzeko egunkariek ez zekarten
halakorik, ez zen ajentziakoa, ezta Cerezon ber-
tan erositako El Paísek ere, eta harrigarria zen
gezurra izatez gerotan. Atentatuaren hipotesia-
ren aldekoek berriz isildu egin behar izan zuten
Makatzaren haserrearen aurrean. Arjelinoek ba-
zekizkiten gauzak egiten, eta horretxegatik zi-
tuzkeen eman zauritutakoen izenak ere, kutsa-
keta eragozteko, istripu alu bat eta kito. Baina
inork ez zuen sinetsi nahi, denek nahi zioten
heldu posibilitate zororen bati, bizirik irtena
azken orduan, larriki zauritua baina. Denok hil
behar dugu, Makatzak ordea. Istripu alu bat eta
kito. «Perdió la vida».

* * *

Oraindik orain idatzia zuen artikulua etorri zi-
tzaion burura, hildakoari egin zioten elkar hizke-
ta erdaraz argitaratu zutelakoz hildakoaren ahoz
eta gogoz bestera. Ez zuen arrazoirik ez zeukala
pentsatu nahi, baina jabetzen zen kritikatzen
zuena, euskaraz ez argitaratua, bigarren maila-



ko zerbait, bazterrekoa, hurrengokoa zela, eta
hala izanen zela beti euskararena: haren herio-
tze hurbilak erakusten zuen testamentua egin
erazi bezala ziotela kazetariek, orduan bertan
zutela hil. Hitz egin, hil egin.

Orain, hila zelarik, ohar bat zekarren Eginek
«hitzak zeuzkan zinta ez dugularik azken orduan
eskuratzerik izan»... Haren hitza galdua zen. Hila
izaki, mututua zen betirako. Bazirudien hilik es-
kuratua behar zukeela euskaraz izateko eskubi-
dea, baina galdua zen haren hitza, eta orain
osatu egin behar zitzaion esana: «...azaroaren
26ko Eginen erdaraz argitaratu genuen testoa
euskaratu beharrean suertatu gara.» Arrazoia
zuen Makatzak, ahal dena egiten da noski, baina
itzulpen traidoreena. Zeinen bidaia luzeak egin
behar dituen hildakoak!

Egia zen zabarkeria hauek ez zirela konpon-
duko kazetariak madarikatuz, sakonagokoa zela
gaitza, baina isildu egin zen, bazterreko proble-
mak kale erdira irten zitezen baino lehen konpon
ahal zitzaten desiratuz. Bazterreko problemek ez
dute kale osoa hartu behar. Eta isildu egin zen,
betikoek dena kritika ez zezaten apurretik.



Bazekien fakultatean lankide arrazionalen
irrifarre maltzurrei ironiaz, defentsan, erantzun
beharko ziela, eta entzun beharko zuela manipu-
lazio linguistikoaz, eta hildakoaren grabaketa
galdua zela euskaraz ez zegoelakoz... Hain piz-
korrak! Irteteko ziren sartu kartzelan! Eta mada-
rikatu egin zuen bere burua, zenbaitetan horren
desarmatua utz zezaten onartzen zuelakoz, kale
osoko problemen lehentasunaz.

«Perdió la vida», kazetari petralak! Hildako
hark sekulan galdu ez zuena, hain zuzen.

* * *

Fitxa zuten guztiak bildu eta prestatzeko agin-
du zieten, urrun xamar zeudela destinatuak.
Gauean, tropa txipi hura komenzitzeko ahalegi-
nak alferretan egin ondoren, Bilboko hiruk eta
L.k desertatu egin zuten. Ez zuen atsegin beste-
ren banderapean soldadutza egin beharra, baina
haren izenean inor akatzea... Gainera, seguru
zegoen azkenean ez zutela tirako berea ez zen
lurraldea martxa berdez hartzen ari ziren marro-
kitarren aurka, eta bai saharatarrei. Eta erorketa



alu haiek herrian... Guardia zibilak bigarrenez
joan zitzaizkionerako etxera, Iparraldean zego-
en.

Hilabete barru hots egin zion, eta Antxonekin
joan zen bisitatzera. Lana bilatua zioten inprima-
tegi batean. Pozik zegoen, frantses idatzia hobe-
tu ahal izanen zuen, eta euskaldunak zituen bi
lankide. Gero, hilabeteren buruan, «fite», «fini-
tu», «futituz» eta bestez hostotuko zen L.ren
mintzoa.

Egun oso bat elkarrekin emanak ziren 76ko
amnistiakoan. Ez zuen garbi ikusten itzultea, sol-
dadutza burutu behar izanen zuen, eta gainera,
berak, erakundeei ikara zien L. akatrak, Zola eta
Maupassant-en zaleak, nik Komandantearen
hitza, ni haren arrastoan, eta itzuli gabetanik
geldituko zela bertan. Akritikoa ari zela bihur-
tzen, Erakundea eta ez pertsonak. Bai, baina
pertsonek osatzen erakundea. Ordea pertsona
guztiak dira aldagarriak, ez dago pertsona ezin-
bestekorik. Eta begietara behatu zion L.k, ez,
epe luzera ez.

Bakandu egin ziren bisitak. Seaskan hartu
zuten irakasle, Baigorriko batekin ezkondu zen,



haur bat izan zuten laster. Bizimodua bertan an-
tolatua zuen. Madrileko egunkari batek polizia
españolak «ehun bilatuenen» artean aipatuko
zuen, soldadutzako argazki batekin.

Urtebete azkenekoz ikusia zuela, besoa eta
burua lotuak, GALen atentatu itsu baten ondorio
arina. Lasai ageri zen, eta oraindik ere ez zuen
ulertzen ahal hoztasun hura, etxetik ikastolara,
ikastolatik erosketak egitera, bizimodua egin
behar dugu, behintzat estatu bion basakeria fro-
gatzeko balio du. Erakunde-Probidentziaz eta
Komandante-Mesias-ez jardun zuten. Egun osoa
eman zuten elkarrekin, itzuli berria zeukan Boule
de suif-en orrazketa egiten oraingoan.

* * *

Hona ere tenoreko heldu gaituk, L. Heu haiz
orain berantetsia. Abokatua ezezkorra da ofizioz,
baina ez daki libre utziko hauten ala Caraban-
chelera eramanen, loteria da hau, entregatueki-
ko politika guztiz aldakorra omen, arrazoia huen,
azterketa politikoak ez dik deusetarako balio in-
tuizioaren artea ez badaukak, behintzat ez duk



iada soldadutza bukatu beharko, eta bestea am-
nistiatua daukak, baina akusazioak azaldu dituk
betiko prentsan, hala ere abokatuak ziok besar-
kada bat ematen uzten dutela, horretaraxe eto-
rri gaituk herritik, autobus osoa L., astelehen go-
rrian, beharbada ez haiz besarkada gogoz izanen
baina lau egun hauen eskuetan egonik, eta Au-
diencia Nacionaleko eskailerak igaiten ditudala-
rik nire artean ez zekiat nola esplikatuko diadan,
ez, ez iezadaala esan artikulua ona zela, ez ze-
kiat nola esplikatuko diadan, akrata baten obe-
dientzia lortu zuen Komandantearen aboza itzali
egin dela, argitasuna, eta ez hitza, zen aboz
hura.



Hirugarren bazterra
Don Alejo izan zen Euskal Herria bisitatu zuen
azken erromantikoa. Eta Flaubert eta Hugo bera
ez bezala, euskaldunek idatzia irakurteko beta
hartuko zuen: «Donibane Lohitzune, non etxe
guztiak baitak eta eneak diren...» dio 1934an
Carteles aldizkarirako egindako kronika batean.
Alabaina, aurrerago ikusiko dugunez, mende
honen hogeikadan behar zen egina bidaia.

Nik uste hasiera honek ez dut esanen txundi-
tu, baina ustekabean harrapa dezake Urrutia s.j.
Don Alejo erromantikoa? Eta orduan errealitate
liluragarriaz jarduteko aukera izanen dut, eta
erromantikotasunaren gaurkotasunaz. (Presta-
tu). Flaubert? Bai, Euskal Herria bisitatutakoa,
eta euskaldunez idatzia. Aipamena eramanen
dut, badaezpada ere. Gero, irrifartsu, etxeen ize-
nak irakurtea ez dela euskaldunek idatzia irakur-
tea aurpegiratuko dit ironikoki, eta ni lasai, me-
tafora bat dela, alegoria bat, alegia Don Alejo
euskal gauzei eta gizakiei erne erreparatu ziela,
eta aurreiritzirik gabe... eta presentzia bat eman



ziela El Siglo de las Luces-en, Esteban Iparralde-
ra datorrenean. (Oh! Euzkadi-n itzulitako pasar-
tea –2. alea, Ekaina 1980– izenperik gabe, baina
Sarasolarena ziurrenez).

Don Alejok ez du espreski Bidasoa aipatzen,
baina aurrerago ikusiko denez, iritzi interesga-
rriak ematen ditu zubiei buruz. Zeren, lan honen
azpititulua Ubiz eta Zubiz izan baitzitekeen...

«Bidasoa: Espainiako probintzia baskon-
gadetako ibai txipia, famatua haren bazte-
rretan frantsesek, Soult buru zutela, eta in-
geles, espainol eta portugesek, Wellington
buru zutela, eman zituzten batailengatik».

Bidasoari buruzko artikulu hau New American
Cyclopedia-koa da (3. alea, 1858) eta egileak
Marx-Engels dira.

Aspaldisko du beraz lekua egina diotela Bida-
soari enziklopediek, Bidasoa hitzari bederenik.
Ez noski Nilo edo Amazonas baten gisako ur-han-
dia delakoz, ez eta haren bazterretan leudekeen
tribuak aipatzearren, baina bai Bidasoaren baz-
terrez, inguruez eta biztanleez gain dauden bi



mamutzarrek, Frantzia Buruhotzek eta Espainia
Odolberok, elkarren arteko zedarritzat zutelakoz
ezarri. Eta euskaldunok aipu garenean, aurkin-
tzaren osagarri hutsa bezala gara munduratuak:

«Gainera, bertako kontrabandistek Bida-
soa errekaren hiru ubi erakutsi zioten,
denak iragangarriak itsasbeheran eta fran-
tsesek ez ezagutuak, zeinek guztiz salburik
uste baitzuten beste aldean» (Marx-En-
gels, aip. lan.).

Bidasoa esan, eta ez gintuzten euskaldunok
esaten. Bidasoa ur hutsezko ibaia zen, bazterrik
gabeko kanalea. Bidasoak ez zeukan Bidasoalde-
rik.

Ongi, ongi, esanen du honetan Urrutia s.j.k,
denok maite dugu poesia, baina ubi ala ibi?, gal-
detuko dit irrifarrez. Eta seguru Armendarizek
hitza hartu eta u/i alternantziaz eta ü-aren teo-
riaz hasten dela, eta Urrutia s.j.k beti baitu esal-
di egokia ezpainetan, entzun beharko ditugu
Oihenarte eta Duvoisin eta... Zurikerian segiko
du, eta «frantsesek ez ezagutuak» baino ez ote



den jatorrago «frantsesen ez ezagunak», barka-
mena eskatuz bezala bere zorroztasunagatik...

Euskal poetek maiz hartu ohi dute Bidasoa
kantagai:

«Kontrabanda ederrik badoa gainetik
ez dire urrats oro izokinenegatik»

adibidez, edo J.M. Hiribarrenen beraren beste pa-
sarte hau:

«Eman gabe auzoek elkarri harrika
bertzelako behar da euskaldun fereka.
Egin dezake orok lainoki arrantza
guti balio luke eginik azantza:
Paris eta Madrilek egorriren jaunak,
klikatzeko astiroz gizendu arrainak».

Paris eta Madril, ezin elkar hil. (Urrutia s.j.ren
irri maltzurra ripioa entzundakoan). Bidasoaren
buruan eginen bakea, ibaiaren bazterrak elka-
rren harrikatzeko suturik, estatuen eskubideen
ohorerako...



«Itsaso aldera beti
zabal zabalik begiak.
Oh Jaun maitea, zer urrun dauden
Euskal Herriko mendiak!»

Iparragirreren bertsorik onena nire iritzirako.
Saudadearen adierazgarri garbia. Eta Urrutia
s.j.ri berriro gain hartzeko, euskal saudadearen
azterketa bat egin litekeela botako dut, euskal
kantak eta Cancioneiroa alderatuz, ezkerreko
bekaina jaso besterik eginen ez badu ere.

Mendia haren ikusmina. Mendia ikusi arteko
herrimina berea. Ez da harrigarria beraz Bidaso-
aren gaindi begiak luzatuz «Hara nun diran
mendi maiteak!» esatea etxera heldutakoan. Eta
itsas bazterrean bezala dago Bidasoaren bazte-
rrean, zabal zabalik begiak:

«Hara España, lur hoberikan
ez du Europa guztiak!»

Ikerle eta olerkizale zenbaiten arabera, hala-
xe dateke berezko bersioa. Aunitzek du, aldiz,
bestelako usterik. Kerexeta’tar Jaime euskaltzai-



nak, Luis de Castresanak eginiko Iparragirreren
biografiaren euskaratzaileak, honela diosku:

«Beste batzuek “Ara España” jarten dabe
emen. Zelan esan ete-eban Iparragirre’k?
“Ara Euskalerri”, urrean. Izan be, Euskale-
rriari eutsan biotz-miñagaitik etorri zan
Ameriketatik, eta eusko-mendien aurrean
egoan orain Endaia’n.»

Egun eta hemen, ordea, «Hara Euskadi» kan-
tatzen da. Baina Iparragirre ez al zegoen, berak
aitortua, Hendaian? Ez al zegoen iadanik, lurrez,
Euskal Herrian?

Bai Urrutia s.j. jauna, badakit ezin dela gaur-
ko kontzientzia (nazionala) ehun urte atzerago
zeharraldatu orduko jokaerak aztertzeko, baina
nire argudio honek, hain zuzen, autorearen lana
«hobetzen» saiatzen direnenak deuseztatzeko
da, zeren nire aburuz Iparragirrek «España»
esan zuen. Hendaian zegoen, mugan, eta jakin
behar zuen, karlistetan ibilia izaki, Bidasoaz ha-
raindian errefuxiatzea zer zen... Bazekien, zer
duda egin, Madrilen atzaparraren ihesginari Pari-



sen meneko eremua Bidasoan zitzaiola hasten.
Bazuen muga-kontzientzia, bazuen estatuen
berri. Horrengatik kantatu zuen:

«Gure anaiak dira españolak
gure anaiak frantsesak
adiskideak italianoak
aleman eta inglesak.»

Iparraldea España ez baldin bada, eta Hego-
aldea Frantzia ez, nola uler liteke españolak eta
frantsesak anaiak izatea? Eta hona iritsitakoan
irakurteari utzi eta klase osoari behatuko diot,
eta buruz jarraituko dut: Euskaldunok «gu» gare-
lakoz Bidasoaren bi bazterretan, frantsesak eta
espainolak orobat auzo ditugulakoz. Auzo, ez
etxeko. Baina zuek eta gu, alegia Hendaia eta
Hondarribia (Behobia/Behobi), ez gara auzo, el-
karren auzoan bizi garen herri bat baizik. Lasai,
lasai Urrutia s.j., berehala nator Iparragirreren-
gana.

Esandakoa kontuan harturik, «Hara España»
ez da kontradikzio bat Iparragirreren obran. Gu-
retzat da kontradikzioa, «Zazpiak Bat» sortuz



geroztikakoontzat. Iparragirrek ez zuen «Euska-
di» ezagutzen «España» ordezkatzeko, eta ordu-
ko «Euskal Herria» konnotazio politikorik gabeko
izena zen. (Gehiago sakondu). Guk ordea badu-
gu izen egoki bat, eta horrengatik saiatzen gara
«España» ordezkatzen... Baina nago ez ote ge-
nukeen hobe «Hendaia» kendu («Hendaian nago
zoraturikan...») eta «Baiona» esan, «Hara Euska-
di» kontradikziorik gabe kantatzekotan behin-
tzat. Erdiek ez didate ironia ulertuko, baina ez
naiz hasiko esplikaziotan, gerotik gerora luza-
mendutan haria ez dezagun nahas, errebela eta
huts egin, Urrutia s.j.k esanen lukeen antzera
klasikoak ahotik ezin kenduz.

Bidasoaren bazterretan promenatuko zen,
handik urteetara, gure Unamuno ere, Primo de
Riverak ezarri deserrian. Benetako deserria hura
Unamunorentzat, hegoalderako zituelarik soa
eta bihotza:

Un puente de campanadas
tiendes sobre los alfaques
del Bidasoa... (Fuenterrabía III)



Zubi bat behar zuen Unamunok Bidasoaz
gaindikoa, Santiago zubi berezia, Via Lactearen
Santiago Bidea, Espainiaren bihotzerainokoa:

Tu voz, campana de Fuenterrabía,
expira en la bahía,
mientras que el sol expira en la monta-

ña
y mi paz en España.

Ez dira bat eta bera, ez, Iparragirreren «Espa-
ña» eta Unamunorena:

Fuenterrabía es un cromo
sobre la tapa de España
que se cierra oliendo a rancio,
caja de pasas de Málaga.

Unamunoren españoltasunak ez du beste ko-
mentariorik behar noski, baina ez dator gaizki
aipa diezazuedan Don Alejori esandako esaldi
historikoa, Bidasoa bazterrean:

–Ya ve usted... ¡Estoy de ujier de España!...



Baina ordurako Bidasoak ez zuen ur hutsezko
ibaia izan nahi, bazterrik gabeko kanalea. Bida-
soak bazuen Bidasoaldea, aberriaren Bidasoak
urpetuak zituen ezker-eskuineko lurrak, euskal-
dunok eta eskualdunok haurride bataiaturik
(Murmurio bat betiko aulkietan):

Gure gogoak berextekotan
eman dute Bidasoa,
ai, zabaldurik ere nolazpait
gur’artean itsasoa.
Batzuer eta bertze haurrider
ebats zezaketen soa
baina bihotza ginuen orok
beiratuko bat osoa!

Marx eta Engelsen ibai txipia itsasoa zitzai-
gun bilakatu, bi bazterrek ezin ikusteraino zabal-
duko zen Bidasoa, haruntzakook eta honuntza-
kook haurride ginela ohar ez gintezen, elkarri be-
gitartea eta besartea ez baina, bizkarra genie-
zaion eskain. Eta argienak, haurridetan ausarte-
nak, «bihotzez» izan zitezen bat! Iparragirre



Ameriketarik bezala. Izarrei beha Hendaiako eta
Hondarribiako itsas bazterrean Unamuno txi-
piak. Nolako ozeanoa bitarteko!

Zazpi ahizparen gai den oihala
ebakirikan erditik
alde batera hiru soineko
utzirikan lau bestetik.
Guraizeakin bereizi arren
bakoitza bere aldetik
ezagutzen da jantzi dirala
zazpiak oihal batekin.

Bai Urrutia s.j. jauna, hain maitea duzun Ori-
xeren «Euskaldunak» ere aipatu behar dizut,
Lete trontzalaria Lete poeta balitz bezala mintzo
denean:

Oihaltzat hartu zagun Euskera
guraizetzat Bidasoa
–ibai koxkor bat besterik ez da,
hutsa... balitz itsasoa.
Elkarren hurbil daude zazpiak
muga deitzen da Pausoa.



Zergatik izan ez behar dugu
famili bakar osoa?

Oxobiren itsasoa gaitzerdi litzateke Orixeren-
tzat: ebakiko genukeen bideren bat bazterrik
bazter, Bidasoa itsaso besterik ez balitz! Ondi-
kotz, Bidasoa ez da bidasoatasunez zatitzaile eta
urrunarazlea. Euskara den oihalean –uler gene-
zake Euskadi den oihalean– Bidasoak guraize,
artazi, aizturrarena du zeregina. Bidasoa gurai-
zez da urrungarria, ebakitzailea. Eta ebakitzailea
hi hatzek darabiltelakoz. Esku desberdinetako
hatz bik, Parisetik eta Madriletik honainoko lu-
zeak: Estadoak, Fronterak, Erdarak... (Aski boro-
bila).

Horrengatik da iragangaitza Bidasoa, berez
ibai koxkor bat izan arren itsaso batek ahal de-
zakeena baino urrunagotzen baikaitu alde bate-
koak zein bestekoak. Elkarren hain hurbil egonik,
bata Ipar-aldea dugu eta bestea Hego-aldea. Ez
dago elkarrengana gaitzakeen Erdi-alderik. Bida-
soa guraizeak eten egiten Bidasoa gaineko
zubia...



Eta hemen ez dago gaizki Don Alejo berriro
ekartea arestian aipatu kroniketan euskal herri-
ko zubiez ohar interesgarri batzuk egiten ditu
eta. Itzulpena neurea da.

«Zubi arbitrarioak, estuegiak gurdi bati
bide emateko, Pirinioetako milaka erreken
gainean luzatuak modurik harrigarriene-
tan. Hauetako zubi batzuren gainetik, uztai
kakodunekoak, pertsona bakarra iragan
ahal izanen da aurrez... Honek bi bazterre-
tako biztanleen arteko liskar zaharrak
mantentzen lagundu behar du, jakina baita
herri bat ibai edo errekaren batek bitan za-
titua denean eskuineko bazterreko auzoek
segurtatu egiten dutela bestekoak anker
adardun batzuk direla, ezkerreko auzoek
aldiz bestekoek deabrua gonapean dutela
aldarrikatzen duten artean...»

Zubia utzi eta ubia hartu beharra daukagu
beraz. Eta hemen, Armendariz ergela, eta Urru-
tia s.j. dialektologo jakintsua, garbi ikusten da
(entzun: zubi-ubi) zergatik hautatu dudan ubi eta



ez ibi... Hitzak elkarren ondoan jarteko eginak
daudelakoz. Harri perfektu batek ez du etxea
osatzen, baina bai harri trakets aunitzek. Urrutia
s.j.k baiezko zeinuak eginen ditu buruarekin, be-
hakoa hatzazal manikuratuetarik jasotzeke...
(Adibidea hobetu).

Baina itzul gaitezen Orixeren azken bertsora,
eta «Muga deitzen da Pausoa» irakurririk, guk,
poeta zaharren irakurle berriok, Marx-Engelsen
hura apur bat moldatuz, muga honek bere kolko-
an daramala bere buruaren apurtzailea, ulertzen
dugu: pausoa. Esan nahi baita besoak gurutze ez
egotea, mugitzea, arduratzea. Pausoa ez da pau-
sua. Aitzitik, pauso ematea. Eta honetan Armen-
darizi behatuko diot. Ahalen ergela. Eta pauso
emate horretan aurkitu dugu berriro oihal bera-
ren Iparra eta Hegoa garela, denok garela Bida-
soaldea:

Arbola baten zainetatikan
sortzen diran landareak
bezela fiera, Bidasoaren
bi aldetako jendeak.



Egun, famatzen hasia dago Bidasoa ez ezik
Bidasoaldea ere, eta ez Wellington edo Soult-en
batengatik, baizik guti edo gehiago denok egin
garelakoz poeta eta kontrabandista, eta ubi berri
bat dugulakoz aurkitu zubi etenaren azpitik. Eta
ez gara ingelesentzat ari. Ez dira urrats oro izo-
kinengatik.

Bidasoaren bazterrik bazter doan Bidasoaren
«hirugarren bazterra» (Guimarães Rosa-ren
ipuin bat) ari gara osatzen.

Isilune bat eginen da apunteak biltzen ditu-
dan bitartean, altxako da Urrutia s.j. eta ni ere
altxa eginen naiz biok geure leku naturalak har
ditzagun berriro, goian bera eta Marijoseren on-
doan ni, eta eztultxo pare bat egin eta abozik ez-
tiena aterako du zuri: oso interesgarriak poeta
zaharren irakurketa berriok, nik uste dut gure la-
gunari entzunik egia dela guti edo gehiago kon-
trabandista eta poeta egin garela denok ere une
batez, baina nik esango nuke, gure asignaturari
bagagozkio...

Eta bere azken argudioa bota beharko du.
Eta nik ere lasai eta maltzur, esaldi historiko bat
botzen dudalako ziurtasunez, argudiorik ederre-



naz, suntsituko ditut Urrutia s.j. eta ez s.j. guz-
tiok: gure poesia ezin da poetika horien legeetan
aztertu, eta hau Bidasoak hiru bazter dituela be-
zain egia da...



Petite bohême
Poetak beste gargardo bat eskatu zuen ahal
duanean esanez. Musupaper bat hartu zuen de-
likateziaz, bizarretan itsatsitako apar tantak
kendu zituen eta atun bokadiloa ezkerreko hatz
puntekin estutuz hortzak luzatu zizkion. Ongi
berdinduak hortzak. Txinatu egin zituen begiak.
Eskabetxe puta hau, esan zuen, pasta hura aho-
tzen zuen artean musupapera lurrera jaurtikiz,
haserre.

Jendez betea zegoen taberna. Makinan galtza
motzetako neska bat ari zen jolasten, algara egi-
ten zuen extralurreko bat akabatzen zuen bakoi-
tzean. Tarteka arlote zalkor batek jotako xilofo-
noaren notak somatzen ziren. Nazioartekoa. Po-
etak ukabila jaso zuen. Langile tristea, abestu
zuen, Aresti putamierda gaineratuz. Kamarero
batek pertsiana jaitsi zuen, banderilak biltzen
hasi zen. Zizka-mizkak, irakurten ahal zen ze-
rrendaren buru pareteko pizarran. Zotzez, pape-
rez eta jaki hondakinez betetako zerrautsa hasi
ziren erratzatzen. Zalkorra taldez talde zebilen



gatzontzi huts bat erakusten, poetak hogei duro-
ko bat bota zion. Zerrautsa arrasto bat gelditu zi-
tzaion ezkerreko zapatan. Atzean neska bat
zuen, ni Ohion jaio nintzen eta orain euskara
ikasten ari naiz Bedaioko baserri batean, esan
zien inguruan zituen eulimandoei. Poetak burua
itzuli zuen. Ipurdi eroria, pentsatu zuen. Gizonez-
koek, arreta handiz behatzen zioten neskari.
Hello, is that Rosemary? This is Walter, esan zion
poetak. Hello Walter, how are you? erantzun
zion. Yes, please, esan zuen poetak. Zu Ohion
egon zara? galdetu zion amerikanak, irrifarre
egitean poetarenak baino hortz handiagoak era-
kutsiz. Poetak bigarren garagardoari heldu zion
bokadilo erdia zola garbitu berrian mezprezioz
boteaz. Atuna papurtu egin zen baldosa gorrian.
Hankarekin baztertu zuen. Musupaper bat hartu
eta zapatako koipe arrastoa gabitu zuen makur-
tzeke hanka altxatuz. Nik osaba bat dut Ameri-
ketan, gomentatu zuen eulimandoetako batek.
Ahalen astoa, esan zion poetak, astoa ez beste-
rena, oihukatu zuen. Tabernako guztiak jiratu
ziren. Goaz taberna batera? esan zuen poetare-
kin zeuden nesketako batek, soineko urdindu-



nak. Begi ttipiegiak, pentsatu zuen poetak.
Neska gaixoak, maita nazazue asper nadin baino
lehen, eta kriskitina jo zuen ezkerreko eskuare-
kin, begia kinatuz. Maitatu? pentsatuko zuen lilu-
raturik soineko urdindunak. Aspertu? esan zuen
bekozko beltz soineko urdindunaren lagunak.
Galtza berde estuak.

Poetak amerikanarena ere ordaindu zuen, so-
totik atera zen neska biekin. Beso banatarik hel-
tzen zioten. Poetak jaka esportaren sakeletan zi-
tuen eskuak. Ba nik aspaldi utzi nion kirol horri,
esan zuen galtza berde estudunak. Ni etsita
nago, esan zuen soineko urdindunak. Hiriaren
parte zaharrean barrena ibili ziren noraezean,
gazte jendea erruz. Kristalera batean itsatsitako
auzo elkartearen agiri bat irakurri zuten. Jauntxo
eta diktadore esaten zieten alkateari eta bere al-
derdi PNV-ri. Duro bat eskatu zien mozkor batek.
Ikaztegia izandako tabernan sartu ziren. Oihal
ikaragarri batzuk zeuden eskegiak paretetan.
Egilea ere bertan zegoen, zapeladun, traje za-
hardun. Poeta oihal ttipi batera hurbildu zen, be-
giak txinatu zituen. Betaurrekoak atera zituen ja-
karen barne sakelatik eta ardura handiz eraman



zituen begietara, belarrietan jantzi gabe. Margo-
laria hurreratu egin zitzaion baina poeta barra al-
dera etorri zen, nesken zer nahi duzuari arreta
emanik. Txanpaina, suiziden edaria, esan zuen.
Amerikana ere han zegoen, mahai batean, euli-
mando haietako birekin. Jertzean nuklearrik ez
eskerrik asko bat zuen. Poetak tabako gorria es-
katu zuen. Txanpainari erreparatu zion, gomen-
tario bat egin zuen koloreari buruz. Ze beltza
zauden ezta, esan zion galtza berde estudunak.
Orain ilea moztuta hobeto dago, esan zuen soi-
neko urdindunak, galtza berde estudunari ukon-
doko bat joz. Margolaria txahala botzen ari zen
eskuetan zuen zapelan. Arte hutsa, esan zuen
poetak.

Nahi baduzue nik Armagnac botila batzuk
dauzkat etxean, esan zuen bigarren aldiz galtza
berde estudunak poetak seigarren ezaguna to-
patzen zuen mementoan bertan. Neskek aurrera
segi zuten kalearen izkineraino. Poeta folio ba-
tzuk tolestu eta jaka esportaren barne sakelan
gordeaz etorri zen. Bueno zer, gauza alaiagoren
bat, esan zien poetak itzulitakoan. Hartzagun
autoa, esan zuen nesketako batek. Lurrazpiko



parkignean sartu ziren, ordu erdi bat egin zuten
autoaren bila. Hemen behar du ba, gomentatzen
zuen setan galtza berde estudunak. Hortxe
dago, esan zuen azkenik, gauza bat ikusi behar
duzue orain, eta auto zuri baten maletategia za-
baldurik oihal bat atera zuen. Atzo bertan egina,
esan zuen, argitara zeraman bitartean. Usurbi-
len dago, esplikatu zuen, zoragarria da baserria,
erdi erorian dago baina. Autoan sartu ziren,
poeta eta soineko urdinduna atzean. Hiriaren
auzo bazter baterantz abiatu ziren. Ez uste era-
kusteagatik daramadala eh, esan zuen gidariak.
Atzekoek ez zioten deus erantzun. Lehortzeaga-
tik da. Eta geroxeago poetari, nirea ikusteko ez
duzu betaurrekorik jantzi eh?

Boîtearen aurrean auto errenkada luzea ze-
goen, bozina joka. Coupé irekigarri batekoak hi-
riko futbol taldeko batekin ari ziren hizketan,
bidea hautsiz. Gidariak ongi ezagutzen zituen
futbolariak. Leihatila jaitsi zuen eta suplente, or-
dezkari, artaburu, hankaputa! oihukatu zion. Fut-
bolariak burua jiratu zuen. Bertaratu egin zen
lasai, irrifartsu. Urrezko kate bat zuen lepoan.
Ezin al da lagun batekin hitz egin? esan zion oso



aboz eztian. Gidariak artaziaren keinua egin zion
hatzekin eta aurrera jo zuen kurpilei irrintzi era-
ginik.

Poeta ezaguna zen eta doan sartu ziren. Dan-
tzalekua mukuru betea zegoen. Soineko urdin-
dunak suiziden edaria eskatu zuen. Erdeinuzko
muturra jarri zion ekarri zioten markari. Nahi ba-
duzue nik etxean Armagnac daukat esan behar-
ko zuen galtza berde estudunak. Argi gorri hone-
kin guapoago zaude esan zuen soineko urdindu-
nak. Ni guapoa izan nintzen bota zuen poetak,
faut-il qui m’en souvienne... Txanpaina ireki
zuen, gainez egin zuen aparrak. Dantza eginen
nuke, esan zuen soineko urdindunak. Poetak
barra gainean utzi zuen kopa, makurtu egin zen
besoak neskaren atzetik luzatuz eta airean jaso
zuen. Neskak karraxi zoro bat egin zuen eta
txanpaina ixuri egin zen eskuan zeukan kopatik.
Poetak dantzalekura eraman zuen besoetan. Nik
ez dut hauxe huts egin behar horratikan esan
zuen galtza berde estudunak, eta haien atzetik
abiatu zen. Denbora labur itzuli ziren hirurak.
Desilusiozko bizkar-harrotze bat egin zuen gal-
tza berde estudunak. Jende gehiegi, esan zuen



soineko urdindunak. Nirea tangoa da, jakin erazi
zuen poetak kopak berriro beteaz. Trikitixa bat jo
zuen gramolak. Argiak itzali zituzten. Jendea irte-
ten hasi zen. Kaleratu egin ziren. Gaua laburre-
gia da poeta batentzat, esan zuen poetak txan-
paina botila erdi hutsa jasoz. Nik ez nahi gaua
bihurtzerik egun, oi behera-behar hau zein den
itun! errezitatu zuen poetak, Lizardi putamierda.
Hondartza ondoko paseoan zihoazen. Ez futbola-
ria eta ez ezer, ostikoak ematen besterik ez daki
horrek, esan zuen galtza berde estudunak.
Neska ttipi batek aurreratu zituen, agur egin
zien. Poetak betaurrekoak atera zituen jaka es-
portaren barne sakelatik, jantzi zituen, agur,
agur, esan zuen. Ai, ez dakizu ze lasaitua ema-
ten didazun, esan zuen soineko urdindunak. Po-
etak bekainak goratu zituen. Orain badakit ka-
lean agurtzen ez nauzunean ikusten ez nauzula-
ko dela, esplikatu zuen neskak, etsita nengoen
ia. Niri begi miopeak izugarri gustatzen zaizkit,
esan zuen galtza berde estudunak. Poetak hon-
dartzarako eskailerak jaitsi zituen. Jakaren barne
sakelatik atereak behar zituen sei ezagun haiek
emandako folioak, ahapetik irakurri eta hortzak



estuturik putamierda! esanez ezkerrean zerama-
tzan paperak eskuinarekin hartu, eta pilota egi-
nik bota egiten baitzituen harrika. Atzetik zihoaz-
kion neskak. Poetak arreta handiz erantzi zituen
zapatak, eskuan hartu zituen, uretara abiatu
zen. Amerikana Amerikan osaba bat omen zue-
narekin azaldu zen, lozaku bat bizkarrean zintzi-
lik. Poeta bazihoan itsasoan aurrera, belauneta-
raino hartzen zuen mareak. Neskak aztoratu
egin ziren. Poeta gerriraino hartu zuen itsasoak.
Epela egon behar du, gomentatu zuen urduri
galtza berde estudunak. Bainatu egin behar
dugu, agindu zuen soineko urdindunak. Bainatu
gauez?, nik ez dut bainu jantzirik, eta gainera,
nola lehortuko gara gero?, galtza berde estudu-
nak. Poeta leporaino hartzen zuen itsasoak. Nes-
kak izutu egin ziren. Itsasoa laino dago, Baiona-
ko barraraino... Euskadi putamierda! ari zen
ahoskiz. Nik uste dut detenitu egin gaitzaketela,
esan zuen galtza berde estudunak. Oh, ni orain
bainatuko banintz bizian egin dudan zorakeriarik
handiena eginen nuke, erantzun zion lagunak.
Izarpeko bainua derrihorrezkoa da amodioa egin
baino lehen, oihukatu zuen poetak itsasotik.



Aulki bana zabaldu zuten eta gainean ipini zituz-
ten galtzak, gona, atorrak. Izter meharrak, pen-
tsatuko zukeen poetak. Lasterka abiatu ziren
uretara, eslip eta bularretakoak gauean zuri.
Oihu egin zuten, eta murgilean sartu ziren olatu-
pean. Hiru buru tipi baino ez ziren ageri bereha-
la. Amerikana etzanda zegoen aulki tolestu mul-
tzo baten ondoan amerikanoaren ilobarekin.
Gazte talde bat zegoen haruntzago, su baten in-
guruan. Kitarra joten zuen baten batek. Hondar-
tza osoa zakur lasterkariek kurritzen zuten alde-
rik alde. Ileak buruari atxikiak lehorreratu ziren
neskak, blai. Poeta motelago zetorren, jantziak
larru busti eginik, itsaso jario. Txanpaina hustu
digu, esan zuen nesketako batek orru batean.
Suizida nazkagarria! esan zuen beste neskaren
ahotsak. Uretara! esan zuen poetak. Uretara!
errepikatu zuten aho batez hirurek, eta sei atza-
par bustik heldu ninduten. Putamierda! esan
ahal izan nuen, eta itsasotik, eder eta ausart,
Pessoaren estiloan egin berria nuen poema izu-
garri hura hasi nintzaion munduari errezitatzen.


